后世女人虽多有学文君夜奔者，而能得其精髓，再续夜奔神话的只有一个红拂女。红拂女不仅妙目顾盼生辉，更难得的是目光如炬，只一眼便识得真英雄。

    红拂女姓张，在南北朝的战乱中，流落长安，被卖入隋朝司空杨素府中为歌妓。因手执红色拂尘，故称红拂女。隋末，天下之权重无出杨素之右，杨又向来骄矜，故每有公卿入见，他都坐于床上，令美人侍婢罗列于侧。一日，李靖进谒杨素，杨素仍坐于床上接见。李靖便一揖而正色言：“天下乱，群雄起。公乃帝室重臣，应以交纳豪杰为上，怎可会客于床上？”杨素听罢，乃敛容而起，向李靖道歉。当时，红拂侍立于杨素旁，深为李靖折服。

    李靖离开杨府后，红拂托门吏打听李靖住址，李靖据实以告，红拂默记于心。是夜，李靖听见敲门声，起床开门乃红拂持行囊而入。李靖大为惊异，红拂则莞尔一笑，日：“妾乃杨家红拂女，侍素多年，阅人颇多，今日见君姿表绝伦。妾本丝萝，愿托乔木。”说罢下拜于地。李靖听罢不由变色：“杨司空当朝重臣，若被他知晓，岂非祸事？”红拂女沉静地说：“杨素已尸居余气，有何之惧？如今，侍女多有逃走，他并无心追逐，妾故敢前来，君勿惧之。”

    后为，李靖果然发达，成为唐朝开国功勋，红拂也因夫而身居一品诰命。由家妓出身而能得荣耀如此，比之卓文君更是青出于蓝而胜于蓝。

    感于红拂事，《红楼梦》中，林黛玉吟日：

    长揖雄谈态自殊，美人巨眼识穷途。

    尸居余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫。

    ——《五美吟》之红拂

    林妹妹的诗大抵缠绵婉约，比如《葬花吟》，但红拂的清雄丈夫气也使得林妹妹一扫脂粉气，变得阳刚豪迈起来了。

    后来续写夜奔主题的，却多是悲剧，比如杜十娘。

    同卓文君和红拂女一样，杜十娘是一个坚定地要挣脱命运之手，为自己出谋划策的女子。她虽然沦落风尘，却从13岁破瓜之时开始，几年如一日地瞒过所有人，将客人的馈赠藏起来，以待自己相中的男人——这份坚定、这种城府甚至更胜过红拂、文君。但是，她的妙目却看走了眼，把自己托负于软弱无能的李甲。再加上她过度地追求完美，乃至偏执，终于使自己葬身于江中。

    在她和李甲的故事中，始终是她在推，李甲在躲。老bao得知李甲身无分文，又急于打发掉李甲，便让他在10天内以300两银子赎杜十娘。可是李甲借贷无门便只有一逃。杜十娘心急如焚，只好让小厮去寻。在小厮“一把扯住，死也不放”的坚决下，李甲被迫来见杜十娘。有心计的杜十娘有条不紊地安排，终于使李甲凑足300两银子，赎身成功。而此时，真正的悲剧才刚刚开始。身无分文的李甲惶恐不安，他一向只会吃喝玩乐，从来没有想过要对什么人负责任。况且杜十娘的风尘出身更是他再次回归家庭的障碍。于是，在阴险狡诈的孙富的一番“劝说”之下，李甲竟然将杜十娘转卖于孙富！得知消息，以爱情为终极目标的杜十娘的价值体系一下子崩塌，抱着百宝箱跳进滚滚江水。

    只为杜十娘不值。如此一个在风月场上阅人无数、城府极深的女子竟然偏偏在人生最关键的时刻看走了眼，而且还偏执到为这样一个软弱的男人而自杀？试想，带：着百宝箱的她便是一个人，那也是一个风流快活的单身贵族啊！

    杜十娘与卓文君、红睇女等最大的不同是，她把李甲当作了自己唯一的去处，缺少一种神藏气蕴的平淡。于是，她的一切行动都有了几分急迫，她过高的要求也给对方带来不能承受的压力。要知道，这世上本就没有完美的男人。每一个绝好的男人都有一个绝不好的男人居住在他的灵魂里。一个男人的优点，往往也就是他的缺点。比如，一个行事果敢的男人，常常也会是一个骄傲自负的男人；一个充满事业心的男人常常也是一个不顾家的男人……卓文君懂得这个道理，所以，她才能对丈夫的叛离成功狙击。

    晚清梁修《花埭百花诗》小序云：“古来第一枝笔与第一花，竟是相如文君。”绿绮琴下，高山流水；明月清辉，唯见风月。许多的往迹皆被时间拂过，唯有这个爱情神话于苍茫中雕刻成不朽的传奇。