消息传到家人耳中，其父卓王孙深以为耻，亲戚朋友们便劝道：“你只有一个儿子两个女儿，家中又不缺钱；文君已失身于司马相如，为相如妻，相如现在虽然贫困，但才气常人难逮，而且还是县令的贵客，你为何如此不依不饶呢？”卓王孙自己翻来覆去地想了好几回，事已至此，不认还能如何？于是父女相认，并送给女儿女婿童仆百人，钱百万，及前嫁时的衣被财物。文君乃与相如重回成都，买地购宅，过上了饮酒作赋，鼓琴弹筝的悠闲生活。
愿得一人心，白头不相离
故事往往是悲欢离合。娶了美妻，有了财富，司马相如开始交好运。
司马相如老乡狗监杨得意很受汉武帝宠信，汉武帝读《子虚赋》，非常喜欢，说：“朕独不得与此人同时哉！”杨得意回答：“此赋正是臣同乡司马相如所作。”汉武帝一听，马上召见司马相如。司马相如恰书生少年，风华正茂：“此赋乃写诸侯之事，不足观，请陛下准臣作天子游猎赋。”武帝许之，令尚书给笔札。于是司马相如乃作《上林赋》，武帝大喜，拜为郎。司马相如从此成为汉武帝身边歌功颂德的第一笔杆，身价陡然上涨，失宠的陈皇后花百金才买得不到一千字的《长门赋》，当年需要地方官提携的失意文人成了长安贵胄争相邀请的座上宾。
故事至此本应圆满结束，只是自古男儿多薄幸，才子多风流，司马相如也未能免。临去西京长安前，司马公子对卓文君信誓旦旦：不高车驷马，不复此过。
然而，司马相如飞黄腾达后，非但没有接妻子在长安定居，还把曾经海誓山盟的爱情抛在脑后。在两地分居五年之后，司马相如“将聘茂陵人女为妾”，他写了封十三字家书托于文君：
“一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，万”，却独没有“亿”。
“丈夫对自己没有意了！”用什么样的语言可以表达卓文君此刻之悲呢？悲痛的卓文君已是思绪如乱麻。但她又不信，那个曾经满怀深情的丈夫怎么会在短短的五年时间里就变了呢？
男人的爱情多满足于形式的华美，一旦繁华褪尽，只剩下平凡的实在，则很少还能满饱热情‘的。就像司马相如典雅堂皇的赋，如果去掉了种种的铺采搞文，富丽词藻，则什么也不剩了。卓文君从来不是一个安于命的弱女子，便是丈夫的叛离让她悲伤欲绝，她也要镇静地替自己出谋划策，把幸福主动抢在自己手里。卓文君的复信深情而饱含怨气：
一别之后，两地相思，只说三四月，何知五六年，七弦琴无心弹，八行书无何传，九连环丛中折断，十里长亭望眼欲穿，百里思千里念，万般无奈把郎怨。万语千言说不尽，百无聊赖十依栏，九月登高望孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月石榴红胜火偏遇冷雨浇花端，四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱，三月桃花随水流转，二月风筝线几断，郎啊郎，巴不得下一世你作女来我为男。
他们曾有过多少的回忆呀，难道都能在岁月里风化成灰？看着字字含泪的信，妻子憔悴心碎容颜立现于脑海。曾经的恩爱，过往的一切让司马相如愧不能视信。
接着，卓文君继作《白头吟》以示心迹，表达自己对情的专著与执着，更显示对丈夫情变的怒气。
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明日沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一人心，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何湫湫。
男儿重意气，何用钱刀为？
如果说家书还只是一个怨妇的怒气与悲情，那么《白头吟》则彰显了女子的坚忍与理智。把自己的愤怒、恐惧、激情，都当作一种“自我情绪”来处理，不钻牛角尖；就算碰到挫折时也具有相当的忍耐力，不自怜自艾；时时反省自己，等待时机，寻求解决问题的办法——这就是卓文君，雄健奔放、刚烈如火却又气敛神藏。对这样的女子，男人总是怀着一份莫名敬重的。
果然，司马相如打消了纳妾念头，他给妻子回信云：“诵之嘉吟，而回予故步。当不令负丹青感白头也”，并亲手**驷马高车去接文君。
后来，文君的《白头吟》一直成为传唱中国艺坛的一曲美歌。如元杂剧《卓文君白头吟》，又比如明清传奇《卓文君私奔相如》，再比如川剧《卓女当垆》等，全是：卣心结情，都是从一而终。公元前118年，司马相如因病不治，终年62岁。
妙目生烟霞，清瘦减梅花
关于文君夜奔相如事，太史公称：“相如纵诞，窃赀卓氏。”（《史记·司马相如列传》）故而后人多以为相如窃文君。如明代冯梦龙的《醒世恒言》里《独孤生归途闹梦》一篇云：
却说独孤遐叔久住碧落观中，十分郁郁，信步游览，消遣客怀。偶到一个去处，叫做升仙桥，乃是汉朝司马相如在临邛县窃了卓文君回到成都。只因家事消条，受人侮慢，题下两行大字在这桥柱上，说道：“大丈夫不乘驷马高车，不过此桥。”后来做了中郊，奉诏开通云南道径，持节而归，果遂其志。
这则爱情故事中，主动权始终在文君。琴挑是，夜奔更是；两人由临邛去成都是，由成都去临邛更是。