——元稹的多情与薄情
[人物小传]元稹（779～831年）字微之，宫中呼为元才子，河南洛阳人。8岁丧父，家道贫寒，随母寄人篱下。其母郑氏贤而能文，亲授书法。他自幼聪颖灵悟，点到即通，加之发奋学习，刻苦自励，所以9岁能文，15岁明经及第（比进士科低一段年龄与档次。明经考试为经义，进士考试为诗赋），补校书郎。宪宗元和元年（806年）举制科，对策第一，拜左拾遗，为谏官，从此步入仕途。元稹尤长于诗，与白居易齐名。他是中唐新乐府运动的倡导者之一，又是唐传奇名家。后人多以诗文家称之。
正如顾随先生说的那样，世上最难写的是情书，情太深定不会写好，写好了定不会情深。能写深情款款情诗的元稹同样能写深『青款款的决绝词。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云
初知元稹是那首最有名的《离思》：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
世间哪里还有比“曾经沧海难为水”更能表达“永恒”之意呢？原以为能写出这样的句子，定是情深意重之人。
然而，人不一定如其文，元稹的千方表白、万般悔恨仅仅落实在纸上笔端，生活中的他却是一个极多情却又极薄情的人。在爱时，他对她或许是有几分真心的，只是，这真心来得快也去得快，就如那段正淳一样。《天龙八部》中，段王爷风流多情，从康敏、秦红棉、阮星竹、王夫人到甘宝宝、刀白凤，他用自己一时的真情带给她们一生的伤痛。
元稹也是如此。从崔莺莺到韦丛，乃至薛涛，爱的时候，他柔情似水，海誓山盟；离别的时候，他却也是真心地无情无义。
要不是心事太多，元稹的原配韦丛何以在26岁，正是花儿开得最艳的时候去世？想来，婚后的生活除了物质的清苦，更多的应该是精神的压抑。丈夫汲汲于仕途，对新婚的妻子没有过多理会，甚至将自己仕途的不如意也发泄于妻子身上。妻子从小读着女经长大，除了隐忍还是隐忍。这是中国传统文化对女性的要求：男人的对象是家庭外的大社会，而女人，则要真诚地对丈夫投其所好，完全不必有自我。终年身心的疲惫拖垮了一直营养不良的躯体，妻子于是卧床不起。通过元稹的悼亡诗，我们可以大致了解韦丛短暂而悲苦的一生。
悼亡诗之一
谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
韦丛本是名门干金，自小食珍馐穿绫罗，身边婢仆成群，却甘愿与他共患难，过着日愁柴火夜愁油盐的贫贱生活。平常家里只能用野菜充饥，她却吃得很香甜；没有柴烧，她便捡来老槐树的枯叶作薪炊。“泥他沽酒拔金钗”，丈夫的朋友来了，没有酒，她便拔去金钗来换……这该是个怎样善解人意、体贴宽厚的女子？从来男人以让妻子过上衣食无忧的生活为荣，这一点他一直心存愧疚。他日夜努力，争取功名，以报答妻子的一片深情。终于有一天，他如愿以偿得以一展抱负，俸钱过10万，有能力为妻子提供优越的生活条件了，但是妻子却已操劳过度，终于一病不起。他的10万俸禄却只能为妻子“营奠复营斋”。悔愧从此永远居住在他的那颗抱憾的心里。
这是一个人间最常见的悲剧：愿望与现实总是在时空里错位。
悼亡诗之二
昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
人已逝，物犹在，睹物使人悲。为了尘封记忆，他将妻子穿过的衣裳尽数施于他人，将妻子做过的针线活原封不动存放，不再打开。但是记忆仍然不肯离去，便是见到妻子从前的婢仆，也会勾起无限的哀思，不由得对婢仆也平添了哀怜。甚至夜晚睡觉梦中，更是飞越冥界，寻妻送钱财！遍尝生活艰辛的妻子去世了，生活于富贵之中的丈夫只有一片痴梦来寻报。
夫妻死别固然难免，但是共过患难却不能同富贵的恩爱夫妻，此情此意更为悲凄。只一句“贫贱夫妻百事哀”，说透多少人间悲欢离合事。
悼亡诗之三
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时！
邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。
同穴窗冥何所望？他生缘会更难期！
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
死者已矣，悼亡词写得再好又有何益？比如晋时潘岳，为亡妻写了那么多的悼亡诗，也只是徒为后人添烦恼。我知道我的悼亡诗也一样只是白费了纸墨而已，妻子又哪里会知晓？生未能同寝百年，只想死同穴；但愿我们能续来生缘。李商隐说：“人言夫妇亲，义合如～身。”其实，夫妇之合合的又岂仅是肉体？
这三首诗，第一首生时，第二首亡后，第三首自悲，丈夫的伤悼之情，切切哀思，千回百转，绵绵无尽，读来让人暗自神伤。就像人们表述意欲报答父母之恩的那句话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
“谢公最小偏怜女”，元稹在写的时候应该是有一点点得意在里面的吧：这样好的女子嫁与我元稹，虽然生活清苦却心甘情愿，我真是比其他男人更幸运呀。而那旬“今日俸钱过十万”，怎么读怎么像在炫耀：金藏沙中自会被海水冲出来，我本非池中物，如今果其然。