“我想，到匈奴我就能够保护你了，我们匈奴也是好地方，牛羊遍地，骆驼成群，夏天的草原是一片碧琉璃，冬天的草原是一片白银世界，你到了那边，喜欢什么，我就给你什么。”话剧中，“左贤王”见到走投无路的蔡文姬时，这样深情款款地说。这，或许正是在匈奴屈辱地生活了12年的蔡文姬梦中的情景吧。

    存亡永乖隔．岂复有还时

    曹操统一北方之后，突然想起了昔日的好友蔡邕，汉末那个倒霉的大儒。关于蔡邕之死，《三国演义》第九回“除凶暴吕布助司徒”写得很生动：

    正饮宴间，忽人报曰：“董卓暴尸于市，忽有一入伏其尸而大哭。”允怒曰：“董卓伏诛，士民莫不称贺，此何人独敢哭耶！”遂唤武士：“与吾擒来！”须臾擒至。众官见之，无不惊骇，乃侍中蔡邕也。允叱日：“董卓逆贼，今日伏诛，国之大幸。汝亦汉臣，乃不为国庆，反为贼哭，何也？”邕伏罪日：“邕虽不才，亦知大义，岂肯背国而向卓？只因一时知遇之感，不觉为之一哭。自知罪大，愿公见原，倘得黥首刖足，使续成汉史，以赎其辜，邕之幸也。”众官惜邕之才，皆力救之。……当下王允不听……命将蔡邕下狱中缢死，一时士大夫闻者，尽为流涕……

    接着自然地想起了其独女蔡文姬的下落。印象中，这位蔡家小姐运气实在不好。16岁刚做新嫁娘，17岁就因新寡而居于母家；接着可以依靠的父亲惨死狱中，母亲忧闷辞世——一个名动京城的才女转眼成了无夫无父的孤女。不仅如此，23岁时，她又被匈奴人抢走。曹操听说，不禁为故人之女扼腕叹息。12年前，曹操纵然有心相救，也无力回天。如今他挟天子以令诸侯，基本统一北方，又刚和匈奴达成和平协议，顾念到蔡邕仅此一女，而且此文又才情了得，便派人去赎。

    根据其子曹丕的叙述：“家公与蔡伯喈（蔡邕字伯喈）有管鲍之好，乃命使者周近持玄玉璧于匈奴，赎其女还……”当然，也有人认为曹操去赎蔡文姬，完全只是为了打造其文化大国的需要，是为了给天下文化人一个爱才的好形象。我们且不论事件的深层原因，总之，208年，曹操派了使者周近来南匈奴商讨赎回蔡文姬事宜。

    汉派来使者以白璧一双黄金干两来赎自己？！这个突如其来的消息一下子把蔡文姬砸懵了，“还有人惦记着我——一个在胡地生活12载的孤女！”初来胡地，蔡文姬日日夜夜都渴望有人来救她，能带她重回故里。她敏感的神经不习惯胡地的气候，“胡风浩浩”、“冰霜凛凛”、“原野萧条”、“流水呜咽”。她精致的肠胃对胡地的饮食习惯也是不能适应：“羯膻为味兮枉遏我情。”以肉奶为食物，腥膻难闻，叫人无法下咽。胡地的衣皮穿毛也让她自小穿惯绫罗绸缎的身躯战战兢兢。

    物质上的不适应带来的仅仅是肉体的反应，而精神上的孤独与屈辱，对蔡文姬这样高贵灵魂的打击则更为致命：作为汉人，她成了胡人的俘虏；作为女人，她被迫受着胡人的驱使。双重的精神伤害压得她步履踉跄。

    深闺大院里的千金小姐转眼成了草筏棚帐中的女奴。她的诗才在不识汉字的胡人那里百无一用，粗糙的胡人也根本欣赏不了她细致高深的琴艺。他们的娱乐只是擂鼓吹号角，当然还有胡笳——这是蔡文姬唯一能主动接受的胡地习俗。胡笳音色悲凉声音凄厉，就好像是上天专为她这苦难的一生而设的乐器。吹着胡笳寄语茫茫天涯，何处威猛义士，救我回归故里：

    我非食生而恶死，不能捐身兮心有以。

    生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。

    ——《胡笳十八拍》

    生活是一种惯性。当你日复一日地处于某种状态的时候，你就会习惯这种生活，无论你曾经多么抵触过它。辽阔的草原黄了又绿，蔡文姬的希望只是越来越远。渐渐地，她习惯了胡地的风与沙，习惯了食肉喝奶，习惯了衣毛穿皮，习惯了低头，习惯了被人呵斥，习惯了突如其来的鞭子或者别的什么……她学会了胡语，还生了两个儿子——阿迪拐和阿眉拐……她把灵魂催眠了，凭了动物的本能驱使肉体。

    大概是受了话剧《蔡文姬》的影响，又或者是基于我们对好人有好报的一种自然感情，很多人以为蔡文姬在匈奴嫁给了左贤王，深受着左贤王的宠爱，并且为左贤王生下了两个儿子。这显然有悖实情。《后汉书》记载：“文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。”更接近事实的推断是，蔡文姬在胡地，身分是左贤王的一名女奴，更好的状况也只可能是一名普通侍妾。和亲公主刘细君老而思归，汉武帝都不允。试想，若是正妻，曹操怎使之归汉，又怎会有“赎”人之举？

    在历史的大车轮下，个八卑微如草芥。命运之神又一次戏弄蔡文姬。当她完全不存希望的时候，她的希望却毫无征兆地实现了。汉使第一次从梦中走到了她的面前。

    她的灵魂“咚”的一声跳出了沉重的躯壳，在九重天的云彩上轻盈地跳了三百六十个舞步，唱了三干六百回“归故乡兮心悦然……”

    “阿母要去哪里？我听人说阿母不要我们了。我们做错了什么事吗，阿母为什么不要我们？”蔡文姬踩着云朵般地飘回帐篷，小儿子阿眉拐立刻上前紧紧地搂住了她的脖子，急急问道。