段殊被窗外暗沉的阳光唤醒。

    他还没来得及睁眼,就感受到一种宿醉般的晕眩感，浑身无力，半晌之后才渐渐好转。

    这不是正常睡醒时的感觉,眼前也不是装饰单调素净的病房。

    他回到了和温佑斓同住的家,属于自己的熟悉的卧室。

    段殊立刻想起了入睡前吃下的那块蛋糕。

    护士羡慕的表情、家属、托人转交

    是温佑斓。

    他发现了这场被自己隐瞒的意外。

    段殊从床上起身,匆忙地走出房间。

    客厅里看起来毫无异样,但大门被反锁了，他的钥匙和手机一并消失不见。

    故事的原定结局，那场导致了弟弟意外摔下楼的软禁，提前发生了。

    段殊清晰地记得之后的发展,“段殊”骨折，与赛车梦想失之交臂，从此也和温佑斓彻底决裂。

    玻璃窗外天色昏沉，隐隐闪过雷鸣。

    他不会选择这个既定的结局。

    段殊深呼吸,镇定下来，开始仔细地回忆这些天里发生的一切。

    他和齐宴的生活里原本只有训练，无波无澜，直到他们偷偷跑去西北参加比赛时，遇见了庄樾。

    庄樾作为观众出现在一场拉力赛上似乎合情合理,但他对于齐宴的执着，在正常情况下，一定会引发齐宴和段殊之间的争执。

    也许他们就会因此分道扬镳。

    这是温佑斓最想见到的事。

    所以庄樾的出现不是偶然,而是温佑斓所带来的必然。

    他不仅知道这场称不上车祸的意外,还知道段殊和齐宴私自去参加比赛,他对弟弟的掌控欲比段殊之前所窥视到的更深。

    而现在,他想方设法将段殊带回了家,自己却不见了。

    他想做什么

    段殊迅速地思考着这一切。

    手机不见了,屋子里被断了网，他打开电脑也无法与外界沟通，厨房里的尖锐物品都被收走，像是防止他撬门，或是伤害自己。

    但家里毫无变化的摆设，冰箱里悉心准备好的菜肴，仿佛又重回往日。

    温佑斓似乎只是想让弟弟回家，除了象征性地切断他与外界的联系，实际上并不能真正地困住他。

    这座公寓的管理很好，时常会有打扫卫生的保洁经过走廊，周围的邻居也不是聋子，段殊完全可以拍门呼救。

    再退一步，齐宴会在上午去医院接他出院，发现他突然消失，肯定也会联想到温佑斓，即使俱乐部的人都不知道段殊的家庭住址，但他相信以齐宴的能力，想要找到这里只是时间问题。

    他没有危险，这是一场随时可以逃离的软禁。

    为什么要这样

    段殊想起那场墓园里的见面，温佑斓听起来很难过的声音，和他孤独的恳求。

    他不是演戏，没有撒谎。

    温佑斓已经意识到自己内心里日渐扩大的荒芜，意识到自己与弟弟渐行渐远，却无法控制自己，所以他把与外界隔绝的过分软禁，和恢复往昔平静日常的午餐放在一起，让弟弟来选择。

    他等待着被审判。

    段殊凝视着那扇深棕色的大门，外面就是自由的世界，只要他现在选择逃离，就会和温佑斓再也没有关系，接下来可以在这个世界里和齐宴继续相处，也可以立刻回到现实。

    但段殊的脚步停留在原地，始终没有向前走去。

    那不是他想做出的选择。

    他无法忽视这座看起来温馨的房子背后透出的深深孤独。

    段殊在这个家里住了一段时间，唯独没有去过一个房间。

    温佑斓的卧室。

    起初他被“段殊”美好的记忆所蒙蔽，安心享受着温佑斓的给予，后来他发现了异样，便把全部目光放在了齐宴身上，心思深沉的哥哥随即退入背景。

    他一直没有试着去弄懂温佑斓究竟在想什么。

    段殊尝试着打开房门，把手很顺利地扭开了，并没有上锁。

    床，衣柜，书桌，漆成白色的木质家具，蔓延着令人无法忽视的冷清。

    他就像生活在病房里。

    床铺被收拾得整整齐齐，木架上的书籍分门别类地排列，所有物品的摆放井然有序。

    温佑斓有很明显的洁癖和强迫症，总是努力地在为生活排序，为它们营造一种安定的秩序。

    段殊脚步很轻地走进了房间，与此同时，外面开始下雨了，雨点噼里啪啦地打在窗户上，浇出淋漓的脆响。

    书架上的一半书都关于医学，看起来深奥晦涩。

    段殊的目光逡巡过去，然后错愕地停住。

    另一半则全部关于赛车，赛车手的传记，每月发刊的杂志，还有一些更专业化的赛车理论知识，这里面有许多书被翻阅过很多次，边角都磨花了。

    温佑斓很认真地了解过弟弟的爱好。

    段殊没有在这个房间里发现一个可怕的、阴暗的温佑斓，却看见那种寂寞的苍白。

    书桌里放满了医学论文，他的生活里好像只有两个部分，工作和弟弟。

    段殊沉默了一会儿，慢慢将视线转移到床头柜上。

    人们常常会把对自己而言最重要的东西放在那里，比如那个从声乐系毕业的“段殊”。

    段殊拉开了床头柜的抽屉，一侧摆着合同文件和身份证件，另一侧，则是一本相册。

    他踟躇片刻，才翻开了这本显然已年代久远的相册。

    第一页是约莫六七岁的温佑斓，小心翼翼地抱着怀里刚出生不久的婴儿，一旁的母亲紧张地注视着，双手轻轻拢在大儿子身边，生怕发生什么意外。

    画面里没有爸爸，或许他就是那个拍下照片的人。

    那是温佑斓曾经幸福美满的家。

    第二页，弟弟一岁了，脸蛋圆圆的，笑得傻里傻气，温佑斓抱着他的动作已变得很熟练，哥哥的头上戴着生日帽，桌前是奶油蛋糕，爸爸正在切蛋糕，这次是妈妈拍的照。

    第七页，正在上幼儿园的弟弟，五官里已能看出段殊的模样，他穿得像个小大人，背后的黑板上写着花里胡哨的几个大字当我长大。一脸笑容的爸爸妈妈站在他的身旁，似乎是在参加幼儿园里举行的活动。

    这张照片有些失焦，应该是温佑斓拍的，段殊注意到相纸上隐约有些突起，他将照片抽出来，看见了背面有一行写得端端正正的小字。

    弟弟说长大了想当科学家，先帮他记下。

    十个小孩里，有五个都想当科学家。

    第十页，上了小学的段殊坐在家里的沙发上，正对着电视机掉眼泪，坐在左边的母亲满脸忍俊不禁，右边的温佑斓正在看书，脸上也隐隐露出笑意。

    端正的小字变得更清秀了一些。

    被社会新闻气哭了，又说长大了要当律师。

    第十二页，礼堂上悬挂着奥数比赛颁奖的横幅，胸前挂着金牌的温佑斓抱着视线乱飘的淘气弟弟，父母一左一右站在身旁，一家四口兴高采烈地合影。

    我能成为数学家吗

    然而幸福的时光到此为止。

    再往后，画面里不再有父亲和母亲，也没有了温佑斓，只剩下永远在镜头中央的段殊。

    每年生日，温佑斓都会为他拍照留念，那行写在照片背面的小字纪念着段殊人生的每个阶段。

    弟弟的梦想又变了，变成了消防员。

    弟弟说想要考警校，我不想让他去。

    那行字迹愈发成熟，脱去了所有的稚气。

    第二十五页里，十三四岁的段殊正在尝试攀岩，他的身上捆着牢固的绳索，一脸兴奋地朝着远处的镜头微笑。

    他越来越喜欢追逐危险。

    段殊恍然地转头，再一次看向那个被赛车和医学填满的书柜。

    所以，温佑斓没有成为数学家，他成了一名最好的医生。

    这些暗地里的担忧和付出，他从来没有向只需要任性度日的弟弟提起过。

    温佑斓说过许多次你的安全是最重要的。

    这是他的真心话，他已经失去了父母，不能再失去弟弟，所以他甘愿压缩自己的人生，他甘愿付出一切。

    温佑斓被这个家困住了，他被自己困住了。

    从父母离世的那一天起，他就再也没有走出去过。

    这是齐宴早已埋下的线索，就像床头柜里的毕业证书和声乐比赛奖杯，只是段殊到此刻才去探索。

    他为什么会写下这样一个人物

    不被理解的、孤独的人，背负着哀伤的往事，没有真正的同伴。

    段殊觉得很熟悉。

    熟悉得仿佛窥见了镜子里的自己。

    唯一的区别在于，温佑斓有一个需要保护的弟弟，所以他将感情都转移到了弟弟身上，强迫着自己为了弟弟而好好活下去。

    而他没有。

    窗外的雨声越来越大，一场汹涌而至的夏日暴雨，疏离地降下，丝毫没能落进这个被封闭的家。

    段殊想起和黎嘉年在温泉酒店里的对话。

    已经从黑暗中走出来的黎嘉年，毫不在意地对他提起了自己痛苦的童年。

    于是他被黎嘉年感染，开始试着用心画画。

    他离开上个世界之时，有一幅画尚未完成。

    “没有窗户的房间里，不开灯，除了一片漆黑，还有什么”

    “还有声音。该怎么画声音”

    黎嘉年没有回答他这个问题，只是说“这是你的画，你会知道的。”

    现在，段殊知道了。

    这一刻，他听见屋外磅礴的大雨倾盆而下，打在雨棚上是厚重的脆响，落进草丛里是短促的闷声，拍在路灯外壳上，会淬出更空灵清透的声音。

    他的听觉很敏锐，能准确地分辨出雨点落在不同物体上的声音，能辨识出声音里细微的不同，凭着这份能力，段殊在考大学时顺理成章地选择了录音系。

    但那不是天赋，不是上天赐予他的礼物。

    而是他被关在没有窗户的房间里时，唯一拥有的东西。

    房间里很黑，老式水泥墙的隔音效果并不好，所以他能隐约听见掠过枝头的鸟鸣，听见楼下轿车按响的喇叭声，听见左邻右舍又在为了琐碎的小事大动干戈。

    那个外面的世界便一点一点浮现在他眼前。

    但段殊最喜欢的还是下雨的夜晚。

    人们会急匆匆地赶回家，街上少有车辆，所以整个世界里只剩下自然的声音，雨点拍打万物，洗净一切污垢，美好得像一场梦境。

    他会透过淅淅沥沥的声音，努力地想象那个美妙的雨夜。

    漂浮的雨丝如同一场朦胧的雾气，无数树叶像暗绿的萤火，忽闪忽闪，五颜六色的伞面上清脆地飞溅出晶莹的水珠，落进他眼睛里，就成了最安静的雨滴。

    他蜷缩在角落里拥抱着自己。

    直到终于消了气的母亲或者父亲，用力地打开被锁住的房间门，不耐烦地叫他出来吃一顿冷透的饭。

    那是真正的禁闭，不被爱的禁闭。

    弟弟的假意接受和仓皇逃跑，只会让温佑斓的人生变得越来越糟糕。

    他也一样。

    被段殊刻意遗忘了许多年的往事，终于不受控制地涌了上来。

    虚构的温佑斓也是他人生的另一种可能。

    有三个角色，从同一个黑暗的原点出发，却拥有了看起来完全不同的人生。

    风流的富豪父亲遗忘了露水情缘，留下一个日渐偏执的女人，将被抛弃的怨恨发泄在无辜的孩子身上。

    幸好，那个孩子在黑暗里发现了光，他喜欢画画，所以用烂漫的油彩绘成了一条船，载着自己驶向无限可能的远方。

    长大后，他活得任性又恣意，不顾旁人眼光，作为私生子回到富豪父亲身边陪伴，又微笑地看着父亲死去，掀起无边风浪。

    从此，有人为失去的财富耿耿于怀，也有人在肃穆沉郁的法庭里，难以自拔地迷恋上那个酒红色的身影。

    他是黎嘉年。

    恩爱的父母在一场突如其来的车祸里丧生，本该温厚的亲人眼中却只有利益，那个十几岁的孩子第一次体会到彻骨的失去。

    幸好，他还有一个天真可爱的弟弟，自己眼中的世界已经千疮百孔，所以他把所有对光明的希望都寄托在了弟弟身上。

    他为弟弟打造了一个完美无缺的家，愈发浓烈的控制欲也随之增长，情感与自我的天平左右摇晃，但无论如何，还有弟弟爱他。

    他是温佑斓。

    在生活中屡屡受挫的平庸父母，将自己对人生的所有希冀都投射到了孩子身上，明明过着再平凡不过的日子，却以最严苛的要求围剿着儿子的全部个性。

    有许多事，他还来不及开始尝试，就已被迫放弃，他的生活被无尽的重复和麻木所包裹，氧气日渐收缩，幼小的身影被困在那个用于惩罚的黑屋里。

    没有梦想，没有相依为命的弟弟，没有情绪的出口，没有人会爱原本的他，什么也没有，只有漫无边际的孤独和绝望。

    所以他选择了逃避和遗忘，再也没有离开过那个黑屋，直到齐宴突然闯入他的生命。

    他生命中的这个幸好来得晚了一些，却竭尽所能地为他找回了失去的一切。

    他是段殊。