我和“小舅妈”之间属于相敬如宾的那种，所有你对陌生人投递的那种客气，我们之间都存在。

    当然啦，他和晓宇之间的亲昵，于我身上是见不到的。

    以至于那时我一直认为只要不是亲妈，芥蒂会永远存在。后来事实证明这句话是荒谬的。

    她做事处人向来雷厉风行，第二天晚上我回到家的时候，她就到了上海。

    晚饭饭桌上空留着我和老爸微微尴尬的气氛。

    “爷爷走了，你还好吧。”忽然之间，他脱口而出的关怀，让我有点意外。

    我用力地点点头，挤出一句“没事”回应着他。

    我们之间的亲昵如论怎样表达都有点不自在。

    平时的交流也只限于他提问我回答。平静的点头或者摇头，这种方式我认为交流起来效率很高。

    不知道从什么时候起，他有时会刻意与我亲近，聊起我的朋友，聊起我的习惯。而我做出的一切回应，始终保持着和他的距离。

    那时的我坚信：他的这种改变对他来说一点都不舒服，不适合他；而我也不需要那种接近。

    尽管比起小时候，他更和颜悦色了，眼角、额头岁月的刻痕使他看起来也更沧桑点。

    十六岁本就是叛逆和质疑的年纪。

    晚饭后，洗过碗就迅速地上楼躲进了房间。在我自己的一方世界里，最舒服。

    忆起这几天发生的一切。心脏又开始不安分的隐隐作痛，只能拼命地捂着，感受着它无节奏胡乱跳着，眼泪竟也不争气无声地掉着。

    坐在桌前，推开窗，一阵寒冷的冬风袭面而来，桌子上的信纸被吹到地上，我转身去捡。

    晚上的风比白天凌冽，窗外的树木被肆虐的左摇右摆，或随时可能倾倒。如果他们也像我这般居于室内，或许就可以躲掉这场风雨。

    “停下来吧，别再吹了”我在心里大声地喊着。

    关上窗户，揪着心的那种寒意久久不能褪去。

    走到书架柜，随手拿起了余声那天送我的生日礼物。一直对这么“轻”的盒子持有好奇心。

    打开一看，竟然是一封信，望了一眼我桌子上刚捡起的信纸。竟然是一样的！

    那时候还以为余先生和我一样，喜欢写信，喜欢校外那家书店的信纸。

    【身体的疼痛终有一天会被覆盖。而你，需要常怀笑容，拥抱温暖。

    如果需要即时回复的信箱，可编辑短信发送到187xxxxxxx

    余声】

    短短两行字，读起来像是10086的慰问短信。抱着试试看的心态，编辑着短信。

    “如果来不及向你爱的人告别怎么办？”

    “躲进被窝，闭上眼睛，回忆着你们所有幸福。邀请他来梦里，好好团聚，好好道别。“

    “他会来吗？”

    “他一定会来，因为你爱着人也爱你”

    这样的话在十年后的今天听来有点油腻，不过在当时的情景里，与我而言，是绝对的炽热。

    余先生一直不相信自己是世界上最温暖的人，夜聊的时候，我找到当时的手机，把我们第一次互发的消息给他看。说道;

    “你读读看。“

    他放下手上书，认真的读起来。现在听来，还是像阳光一样，给我无限的温暖。

    “因为了解你的情绪，你知道我当时打了多少次草稿吗？”

    难得听到余先生百感交集的反问，来了兴致，追问道

    “多少次？我还以为你擅长呢。”

    “生日那天给了你号码后，我天天捧着手机，等着你发消息给我。那天收到你的消息，激动的打了十几遍草稿。”

    听着余先生介绍当时的情形，脑海里浮想着画面，想着想着，不自觉地笑了起来。

    “我想起来了，话剧社报名的时候，你还问我有没有拆礼物呢。难怪！”

    十几年不换号码，并且只有一个号码的人真的存在，就是余先生。他的世界除了工作，应该只有我了。十年如一日的简单和勤勉。

    那个晚上我真的梦到了爷爷：

    和小时候捕鱼那次记忆一样，这次收获很多，我自豪的向爷爷炫耀着成果。晚饭是我最爱的红烧鱼。两条鱼特别香甜。第二天一大清早，我从桶里抓出两条鱼装进塑料袋，穿好鞋奔跑着冲向鹿鹿家。我的心情和塑料袋里两条鱼一样欢脱，蹦跶。傍晚我和爷爷一起乘船去捡垃圾。这一次我们俩一人划一条船，不知不觉间，我对它的掌握竟然是如此熟悉了，我要求和爷爷比赛，谁捞得垃圾少，今晚洗碗。驾轻就熟，我朝着平时去的地方快速地划去。爷爷紧随其后。

    “爷爷，今晚你得洗碗喽！”

    “不要着急，还没到最后呢~”

    “我觉得今晚我终于可以不用洗碗了。”

    “你不喜欢洗碗吗？”

    “不是呀，只是觉得偶尔这样玩很有趣不是吗？”

    爷爷边笑着边点着。

    我可能太专注于比赛了，不自觉便越划越远，身后不见爷爷的影子。差不多捞了一个多小时，我划着水往回走，远远的望见爷爷已经回到河滩边了。我奋力的往回划着。到岸边的时候，爷爷嘱咐我把所有的垃圾都收拾打包好，送回垃圾站。自己又划着小船去了更远的河滩，我就这样目送着他，远远的望着他的身影越来越小。

    回过头，原来我也还有好多事要去做，眼下的事情，就是把垃圾送去垃圾中转站。

    随着闹钟一响，我睁开眼，突然想起爷爷说过的话：人都是孤独而自由的。或许有些告别也是孤独的。

    你要自己一个人不停地思考，不停地回忆，不停地领悟。当你渐渐懂得离别的意义，还是要孤独地接受现实里这样的孤独。

    这是成长的代价，说不残忍？那些嫩芽破土的时候谁不痛苦呢！

    穿衣服的时候，忽然想起昨晚发出和收到的短信，急忙找手机查看昨晚的情况。

    “你是余声吗？”

    “是。”过了好一会儿，收到这样的一条回复才安下心来。

    以我当时的脑回路想：万一是个我不认的陌生号码，那得多尴尬呀。

    十年后回忆起那晚，还是感觉到异常的寒冷。

    余先生忽然把书递到我面前，上面有划着一句话

    “你是幸福的。”余先生一边补充道，一边伸出左手紧紧地握着我的右手。一阵暖意也紧紧地把我包裹了起来。

    (https://www.tmetb.net)