44、四哥的母校，真不起眼；他宿舍兼办公室象一个火柴盒；关庙小学成为初级中学，现又成为永茂公社重点中学；王三顿时感到心中很不是滋味；“肯定是他爹搞阴谋，开‘后门’进来的”；吉老师暗中观察同学们好一会
时至1981年初秋。这天一早，吃过名副其实的早饭，王叔和四哥玉山就送小哥义山、我和芳月去永茂中学报名。天气晴朗，在我们3个准重点中学生眼里，觉得一切都很亮丽，天空蓝亮，树木绿亮，溪水清亮。我们心中充满喜悦，充满向往，充满希望。我和芳月的心情宛如初升的太阳——我似乎听二哥说过，据科学家分析，太阳的寿命为100亿年，现已燃烧50亿年：
太阳像个大鸡蛋，
滚上山尖。
我仰起头，
张大嘴巴，
想一口吞下
这份早点。
我渴望燃烧，
也发光五十亿年……
一路上，我们踢踏满地阳光。小哥的心情一如路边草尖上、树叶上的露珠：
摇摇头，
眼里噙满泪，
一些模糊的思念
莫名地涌上心头……
透亮地打量世界，
一闪一闪；
阳光抚摸过来了，
升腾幸福……
两个小时后，我们把20华里上上下下、弯弯曲曲的山路甩在身后。趟过一条小溪时，四哥说：“这是长美溪。”
爬上对面溪岸，来到一条县级公路上。从公路斜下去一二十步远近，有一个大“四合院”——四面都是房子，中间一个大操场和一对篮球架。四哥指点说：“那就是长乐县农业高中，又叫‘长美溪中学’。”
原来，这是四哥的母校，真不起眼，谁叫她是全县三所高中里最差劲的高中呢？我们三个准重点初中生都没怎么在意她，因为她不是我们上高中的目标。
如此不经意，
轻轻走过你；
只为你那么普通，
地位那么低；
我们正在向上走，
自然不会
将你放眼里。
哪知命运
净会捉弄人，
表面金碧辉煌的
往往骨子里冰冷，
穿着朴素的
常常最真诚。
好在这人世，
年少总会无知；
你阅尽冷暖沧桑，
会原谅儿女
长大时
应有的呆痴，
必然的幼稚。
走过农中，再沿公路前行一二华里，来到永茂镇。街上车水马龙，人来人往，很热闹。6年过去，我又来这里，觉得这里的天地变小，原因是我长大不少。1976年的洪水改变了附近地段河滩的模样，且冲毁永茂镇不少的“大”。但新的“大”又产生——建起原先没有的大平房。去年，长进供销社用石头水泥砌成一栋两层楼的洋房，上盖是黄土烧的蓝瓦，目前为当地“第一建筑”。而镇上却有近10栋水泥房，上盖都是平的，比长进新供销社都高得多，大得多，气派得多。
芳月是平生首次来街上，很兴奋，东张西望，看不尽繁华带来的新鲜物事。她觉得，街上高楼虽没有我小时吹的“天那么大”，但也足够高大。
永茂人民公社办公楼是一栋4层的高大平房，方方正正，象个硕大的火柴盒。四哥带领一行5人，走进101号。大哥河山在里面。这是他宿舍兼办公室，10平米左右，也象一个火柴盒。里面放一张床、一张办公桌、一把太师椅，以及脸盆毛巾之类，余下的地方刚够六七个人落脚。芳月心说：“和长进中小学的教师宿舍差不多！”为节约每人每学期5角钱住宿费，以后小哥和我将住在这里，吃饭却在学校。大哥虽是公家人，但一年四季都有忙不完的农事，春天播种，夏天挖洋芋、割麦子，秋天收苞谷，冬天种小麦、洋芋，都得他带着吉家姐干，甚至更多时候是他独自一人披星戴月地干。因此，他一个月难得有几天夜里住宿在这。
喝过茶，四哥带领一行人走出大楼，过一个转角，斜向上走四五百步，再向右走过一条上面有小桥的溪沟，来到一个大操场。
操场上站立一对木质篮球架。操场西面站立一栋长房子，两层，木板壁，黑乎乎的，上盖也是黑乎乎的瓦。解放前，这里有一座关帝庙，俗称“关庙”。解放后“破四旧”，红卫兵推倒里面供奉的关帝泥胎神像，将楼上改为教师宿舍兼办公室，楼下改为教室，建成“关庙小学”。
庙门背对东西面的五洲河，前面又有一个小操场，是凸凹不平的泥地。其右有一栋白石灰土墙长房子，分成3间教室，其左有一长溜房子和教室对立，也是外刷白石灰的土墙，分成若干“火柴盒”，也是教师宿舍兼办公室。小操场西边是倾斜五六十度的黄土陡坡，坡上赫然站立一栋外刷白石灰的小土墙屋，是高高在上的厕所，虽不雅观，但下面空气不受其污染。自从有了这些新建筑，关庙小学就摇身一变，成为初级中学，俗称“关庙中学”，现又成为永茂公社重点中学。校园内树木不多，仅在大操场左边站立几棵垂柳。园里园外长满绿油油的杂草。
小哥、我和芳月比较失望，心里都说：“比起长进中小学，这里差劲多了，还重点呢！”
关庙一楼一底，底层面向五洲河的是一溜小单间。5人走上去，迎面是第一间小屋，木框上贴一张白纸，上面用毛笔写几个黑字“教导处（报到处）”。里面靠窗的一张办公桌前，坐一个脸色微黑、长一双小眼睛、嘴唇乌黑的人。他扫众人一眼，问小哥：“叫什么名字？”
“谢义山。”
这人一惊，细盯小哥一眼，取过小哥手中通知书，看看名字，又盯小哥一眼，然后在一个本本上写些字。写完，他又盯我，先是神色上吃一惊，等镇静下来，才问：“叫什么名字？”
我把通知书递过去，说：“都在这上面，您自己看好了！”
他看看名字，又死盯我一眼，若有所思，微微点头，在另一个本上写些字。当他接过芳月的通知书，又下意识地点点头，然后在记我的那个本上写几个字。
这人就是王霸的父亲王三，既是中学教导主任，又是初三班数学科任教师。他早从王霸口中听到小哥、我和芳月的大名。闻名不如见面，我们三个都长得这么清秀俊逸或美丽动人，而王霸虽则牛高马大，却歪头邪脑，神色委琐。王三顿时感到心中很不是滋味。
王叔、四哥为我们3个中学生交上学杂费，按王三不甚热情的指点，去女生宿舍安顿芳月。宿舍设在教导处楼上，条件和中小学差不多，也是在一个方房子内，摆上几架分成上下铺的木床。安顿好芳月，王叔叮嘱我们3个几句，就和四哥赶回谢王村。
我们3个回到大哥那儿。小哥收拾安顿行李。我则陪芳月上街走走。我俩刚出大门，就发现两个熟悉的身影迎面而来。
科伢和解琼家比谢王村离学校近，来得早些，这时正在街上熟悉环境，就遇到老朋友。我们4人合到一处，说说笑笑，指指点点，在相对熟悉这里的解琼引导下，走向永茂镇的标志性建筑——永茂大桥。突然，我们听到一个熟悉且很讨厌的声音：“解琼——”
原来是王霸。我们4个大吃一惊，心中都不解：“凭么子他也在这儿？”
王霸走近，不理科伢、我和芳月，只看定解琼说话：“琼子妹妹，以后常到我爸那儿去玩啊！”说完，似笑非笑地扫视我们另外3位一眼，扬长而去。
我们猜测：“未必王霸也在这里读书？”
科伢道：“他不是连普中都没考上吗？”
解琼说：“兴许他是到舅舅这儿玩玩……”
4人一路谈论，走上永茂大桥。桥是石拱桥，长约300米，横跨两岸，气势雄伟。解琼说：“七六年发大水，漫过桥面，但由于桥修得好，没被洪水冲垮，只有几根栏柱松动了！”
4个这里摇摇，那里晃晃。果然有几根是栏柱松动的。我们很佩服建桥的人。
五洲河水在桥面七八米以下，“哗哗”流向北方。阵阵河风吹拂，凉爽到人骨子里，真舒服！
头顶高高的天空上，是中午时分白亮亮的太阳：
因为是升起的顶点，
因为是完全俯视人间，
所以
目光灼人。
不是清晨的柔媚，
不是晚霞的回光返照，
是成熟而未老时
穿透灵魂的辉煌……
阳光下，我们4个高兴地跑啊，跳啊，笑啊，浑不知巨大的阴影即将笼罩自己……
即将到来的生活，
千句话，
万首歌，
谁听我唱？
谁听我诉说？
三年生活，
血染五洲河，
逝去的欢乐和苦痛，
纵使千条船拖，
也徒唤奈何！
学校不举行开学典礼，开学第二天上午直接上课。经人指点，科伢、我、芳月和解琼来到西边第一间教室，胡乱坐到一块。
教室里的摆设和长进中小学差不多，只是课桌多些，有二十四五张，但很陈旧。王霸进来，大刺刺地坐在第二排，由于个子高，十分显眼。我们4个感到惊讶：“王霸真到这儿读书？！”
科伢悄悄说：“肯定是他爹搞阴谋，开‘后门’进来的！”
那个时候，
正统思想占主流；
如果搞腐败，
将“门”开在“后”，
就很丑很丑。
一会儿，一个瘦个子青年老师进来。他二十七八岁，偏头，长脸，细眼，肤色黝黑，一张口一嘴黑牙，手指头黑黄黑黄，肯定是被烟薰的。他在讲台上站定，自我介绍说：“我姓吉，名水生。”边说边拾起粉笔头，在黑板上写下“吉水生”3个大字。
字体潇洒飘逸。这是迄今为止，科伢、我、芳月和解琼见到的最漂亮的手写体。
吉老师又说：“以后，如果没有特殊变动的话，我们将在一起生活三年，我会一直担任你们的班主任，并教你们三年《语文》。今天，我们先不忙上课，因为书本和课表还没分好。现在，都跟我出去拔草！”
同学们跟他鱼贯而出。经过一个空寂的暑假，校园内绿草丛生。同学们大都叽叽喳喳，仅科伢和我认真拔草，一心一意，不言不语。吉老师暗中观察同学们好一会。
有一双眼睛，
注视你的身影，
揣摸着
你的内心；
他自己心里，
也在暗暗权衡……
下午在教室，吉老师让同学们都站直，根据高矮一致和异性相配的原则编位。科伢和一个名叫王芙的女生同桌。解琼和一个名叫王方的男生同桌。王霸则被编到最后一排，他嘟着嘴，极不情愿地和一个叫吴翠翠的女生同桌。吴翠翠高高大大，全身肉鼓鼓。王方文文弱弱，瘦小枯干。王芙清清秀秀，身材苗条，衣着和解琼一样鲜艳，也很得体。
同学们相互生疏，不可能投票选举班干部。吉老师根据拔草时观察和分析的结果，指名科伢任班长，我任副班长，芳月任学习委员，王芙任生活委员，王方任劳动委员，王霸任体育委员，一个叫林虎的男生任文娱委员。林虎瘦个，长脸，头发象锅盖一样铺在头顶，一双眼睛不笑而笑，一笑就露出两颗暴突的门牙。