后代人都“小山”、“小山”地说到他，所以，我这里也这样称呼了。真是亲切。

    小山的散曲好啊，只是他在文学史上没有获得同他的散曲一样好的位置，大概也是因了散曲的缘故——他从不写杂剧，而好像只有也涉猎杂剧，剧本写得出色，才能被列为几大家似的。跟现在只有写长篇小说才能被评茅盾文学奖或随便什么奖也差不多——你把散文写到天上去，也只能在家里眯着。

    其实他那样倒也有那样的好处：专心。而世上没有一样儿做到极致的事情不是拜“专心”二字所赐才得以达成。

    他其实一直眯在沼泽地里写着他的散曲——他一生功名未遂。今按小山交游来看，多是朝野士大夫，因此，他的散曲中就有了不少陪酒侍宴赠答之作。除马致远以外，和卢挚、贯云石以及梅友元帅、可侍郎等均有交往，却未有被向朝廷举荐的机遇，个中原因固然复杂，但根本上说，还在于他虽诗名高标，但按正统士大夫标准要求可能还存在着一定的距离，这从他虽涉足正统诗歌却苦不甚高也可看出来——诗言志嘛。他天生就是为散曲而生的。

    他全身心投入散曲创作，可能也是藉此走出沼泽地吧？这世间没有谁能救赎谁，只有自己走出自己的沼泽地，不管藉助自己的什么，用什么办法，总之归根结底还是靠自己的脚走出去。但反过来也许更加深了人们这方面的印象，使得他在沼泽地里越陷越深：小山虽然才名出众，终不出度曲清客之流，非经纶兼济之材。所以，其艺术创作虽然一时给他带来巨大声名，但距功名之路却只能愈来愈远。可悲的是，小山自己并没有意识到这一点，他是一心求取功名的——这其实也没什么错：谁读破万卷，却甘老布素，只想着老婆孩子热炕头？他无法像马致远那样最终参破和看透，只能在散曲创作中沿着积极适应复归传统的时代文人趋势走，不敢有任何脱轨的表现。

    总是徘徊在底层、长期为小吏的身世，对他的创作很有影响；日常生活的难以为继，又不免使他抑郁感伤，他的[庆东原]·《和马致远先辈韵》九首，抒发了穷通无定，世态炎凉的感慨，叫人不忍卒读。有时也不免联想到百姓的疾苦和世道的险恶：“伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹”（[卖花声]·《怀古》），“比人心山未险”（[红绣鞋]·《天台瀑布寺》）。他在[醉太平]·《感怀》中，更闷闷宣叙：“水晶环入面糊盆，才沾粘便滚。文章糊成了盛钱囤，门庭改做迷魂阵，清廉贬入睡馄饨，葫芦提倒稳”……刀子一样简洁、到位，寒光凛凛，血珠儿直冒。只是这种愤世疾俗的作品，在他的散曲总量里比重不大。也尽管比重不大，其间漂亮的节奏，高贵凌厉的语言，在这类他为数不多的作品里，也还总能一把就把人的心抓住。我们看一个真正的好作家，他（她）往往更像一个真正的好主妇——柴米油盐酱醋茶调停得当，家里家外一把好手。

    向往归隐，描写归隐生活的情和景，在小山作品中自然更多一些——每一个人在苦求不得时大都退而求其次，尽管心有不甘，嘟着嘴巴。这样也有另外的好：世上所有的奇妙跟随着他，在他孤独的流浪中慢慢绽放。他在追随自然的放逐之旅中与自己达成了最大的和解。可能吧，如果愿意描述，我想他会告诉我，这是多么像行云一样的人生，聚散有时，风过无痕，只要自身空寂清明，与万物同化亦不是什么难事。在杭州那么美的地方，他的心也应该纯粹如花了，因此，尽管有些不如意，他的归隐曲总还唱得那么悠扬。“归隐”虽然是一个传统的题材，而对他来说却有其特殊的深切的思想内涵。他一生奔波于宦海，几无收获，在悬车之年还在出仕小吏，有不得已的苦衷。因此在以“归兴”、“旅思”、“道中”命名的篇章中，常常疏导着他对安定的田园生活的渴望不动声色地流入你我心里。如：“二十五点秋更鼓声，千三百里水馆邮程。青山去路长，红树西风冷，百年人半纸虚名”（[沉醉东风]《秋夜旅思》）……他笔下的隐逸生活又表现得那样恬淡，随便的，不经意的，细细的，也按捺不住的，似乎一眼一滴连着一滴冒出的泉：“依松涧，结草庐，读书声翠微深处。人间自晴还自雨，恋青山白云不去。”（[落梅风]《碧云峰书堂》）……比起其愤世的作品，我更喜欢他这样的、单纯如同白水的文字，好像不相逢也不别离、不快乐也不伤悲、来就来、去就去的淡淡爱情。

    至此，想起文学的意义，近来又给炒得翻天覆地，又是载道又是救赎的，不一而足。其实，文字这东西，能载道最好，不能载道也不能强载——有人把载道当生命，有人一载道就等于杀了他，何苦？各有分定，各尽本分算了。也不必大叫救赎灵魂什么的，就是相伴，解决一点人的孤独问题，也属不朽之功了——每一颗心，都是一片天和地，空旷无依。当然，有能耐的，就呼啸一声跳出战壕，去救赎灵魂，也没人拦着；一般能力的、虚弱一点的，就缩着脑袋，和读它的人小刺猬般地相互依偎，“一帮一、一对红”，也蛮好。一直觉得，对文字乃至文学的要求不能整齐划一，更不能苛刻无度，喜欢它们的人群越细化越好，越安慰人心。跟划分开来的三块地皮上的臣子们一样，那些方方正正的家伙们一笔一划、一个萝卜一个坑儿、各事其主足够了，何必乱马交枪打破头呢？

    转过身来，说一点他的缺点——再伟大的作家也得有缺点吧？即便他是个半神。小山素日交好多为官员和文人，因此他的生活面比较狭窄，作品内容向来被诟病不够广阔。还有，他有不少唱和之作，不论在思想上或艺术上，都显得平庸。同时，他的社会地位和经历又决定了他的生活态度比较顺从，虽有愤懑和不满，都表现出一种“怨而不怒”的色彩。因此，小山作品为求脱离散曲原有的白描的特色而入于雅正，在创作中有过于注重形式美的缺点。但是作为一种清丽的风格，自成元代散曲群芳中的一葩。尤其是他的写景作品，是有大功夫的，一时独步。如“云冉冉，草纤纤，谁家隐居山半掩？水烟寒，溪路险，半幅青帘，五里桃花店。”[迎仙客]·《括山道中》）这类精致优美的小令，将江南旖旎明媚的风光一网打尽，在散曲的这类作品中是数得着的。

    小山享誉诗名，是一代曲风转捩的关键人物。元代前期，他崇尚自然真率，后期则追求清丽雅正，都达到了最高水准，也是世间一个小小的奇迹了——要知道，这两个特点是打架的，几乎只可居其一。当然，从归一的大哲学观来看，它们又是相同的——这是另一个频道，我们不去说它。

    总之，他以他的创作实践，在元曲前后大的风格的转变中起了重要作用。他的作品在后期被视为典范，如《录鬼簿》在论及某些作家时，往往要以他作为榜样进行比较，足见他在散曲史上的重要地位。

    应该说这个概括在下面[清江引]这首短小精悍的曲里得到了很好的体现，至于非要诟病他熔铸名句这一点，似大可不必——要较起真来，恐怕元曲三百首里没有多少非香艳的题材的作品能跳出唐宋的成就。而唐宋，还不是从《古诗十九首》和《花间词》里来？……这样论下去，没个完。读书就读其中的好吧，图个惬意，挑刺的事，交给他老婆算了。

    看曲子：“西风信来家万里，问我归期未？”看似简单，实则也简单明了，直奔主题，唯一比较特别之处是以西风送信，这个并不是很多见，古人一般是鱼传尺素，雁寄归思，青鸟传音，西风送信便是把西风拟人，赋予看似凛冽的西风一点人情味；问我归期未，平实却亲切，仿佛正面对面问话一般。又存着“君问归期未有期”的意思在，有点淡淡的哀愁。可见，这两句应该没有经过太多斟酌，完全是作者的真情实感的流露——“十年落魄江宾客”，他一生郁郁不得志，何况再加上随之而来、躲不开的乡愁？几乎逢秋必悲了。

    “雁啼红叶天，人醉黄花地，芭蕉雨声秋梦里”这一句其实颇为经典，既充分体现他“清丽派”的作风，又充分体现曲在营造意境上对诗词手法的传承，强调了一种有构图讲究的图画般的美感。景是俗景，情事常情，这一句却能够从人的多种感官角度着笔，将一种写来写去写滥了的思乡情怀从常规语境里拔了出来。其实，在着墨处入画，这也是一种常用的表现手法，历来多见，并不稀奇。可就是因为他能对颜色、声音、炼字、音韵都做出恰如其分的克制，在没着墨处出画，才使得句子有呼有吸，通盘活络和新鲜了起来，有了生发迹象。也是有炼字的功夫在内的——雁啼虽不同于杜鹃啼那么悲凉到咳血，但总归是孤独的，而只要提到啼声，总是会有些复杂感情在其中，突不出寒凉的重围。譬如迁徙，譬如孤独。

    顺便一提，小山是浙江人，也就是南方人，那么“雁”、北雁南飞对于他的意义就更为具体了，而这啼声中，也夹杂着一些不能释怀的旧痕迹，譬如对双亲疾病的惦记、对妻子的思念、自己的老迈、对未来归去之后生活的担忧等等。“醉”，作者认为黄花遍地的景色醉人，但有道是景不醉人人自醉，能够归乡的喜悦心情才真正让作者沉醉其中；芭蕉雨声秋梦里，芭蕉在古代是有特定所指的意象，一般指代愁思、闺思、乡怀、伤感，那些默默伤痛的光阴，而雨打芭蕉一般是指愁上加愁，不可排解。李清照就常用芭蕉的意象，那“啪啪啪啪”较之细叶子植物响声大出许多的声音，暗含了不安和焦愁的心跳。“我”是十分心急的，急得无赖，也许正遇上某些事，回乡又无望，因而听着雨打芭蕉的声音，似乎只能盼望藉着秋夜的清凉，做个好梦，梦回家乡探望亲人。这样浓稠的思绪，让人几乎想立刻到那田野上，编一支忍冬的藤蔓，伸长胳臂，越七百年风烟，送他作马鞭，赶在下雨之前，连夜打马回故乡。

    就是这样：当一句话、一首曲有一种让人在相似的情形下不由想起它的力量时，已经可以算是成功的作品。正如每逢秋夜下雨时，都会叫人想到“剪灯夜雨凄凄隔窗扉，替人滴到明”、“梧桐树，三更雨，不道离情正苦；一叶叶，一声声，空阶滴到明。”以及另一些无名氏的作品“一声声，一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情”“楼外凉蟾一晕生，雨余秋更清”把几种相似的意境重叠在一起，然后打点起自己种种的思绪，去到自己的语境里去，创造一个“我”的情境出来。

    他的[小桃红]·《寄鉴湖诸友》这支寄友曲，又一次提到了“西风”，既寄寓了对朋友的怀念，也吐露了与前一首曲子差不多的情怀。唉，不管是难走仕途路，还是相思令人老；不管是岁月锋利如刀，还是谁料流年暗度，当镜见衰鬓，有谁、有什么能禁受得住这番无情？他一生的情怀都差不多是“西风”意象的交织叠加。

    插一句：在词曲这样专主情的文学中，情怀就得细化，可感化，形象化，才能传达得出。在中国古代的朴素哲学观里，“西”是与旭日东升相对的方位，意味着夕阳西下；而“秋”主刑杀，又与主生发的“春”相对，所以，秋季在季节的循环中实际上是在模仿着太阳的东升西落的循环运动，而带有了某种宿命味道。再者，平日所谓的“西土”是有一层宗教含义在的，“西方极乐世界”又是佛教的“三大净土”之一，同理，“极乐世界”也隐含着“永恒”的意思，佛教对死的隐讳说法“归西”、“驾鹤西去”等等，也有着脱离有限而进入永恒的宗教意味，从这个侧面也可看出生命的无情。

    因此，“西”这个字唤起的是我们整个有着共同心理的民族的一种“离情”。这种“离情”似乎早在传说的神话故事中就埋下了种子，后来的诗人们每用一次就给它加厚一层意义，最终成为一个完整了“西风”意象。“西风”这个词汇比起以往多用的“秋风”当然可感可念得多。秋气来时，凭风而立，衣带飘舞中就可清楚地看到风来的方向。“一叶落而知天下秋”，令叶落的是什么呢？当然是西风：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，这“西风”二字里可听到秋的杀伐之声。周邦彦在[齐天乐]·《秋思》中化为“渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转”；白朴在[双调·得胜乐]·《秋》中说：“玉露冷，蛰吟砌，听落叶西风渭水”，在《梧桐雨》杂剧第二折《普天乐》中又写：“伤心故园，西风渭水，落日长安”；与他同时代的元曲作家徐再思在[商调·梧叶儿]·《革步》里提到：“山色投西去，羁情望北游，湍水向东流。”而试想，多么著名的“何时共剪西窗烛”里面的“西窗”如果化身了“东窗”之类会怎么样？嗳，会只剩下了“东窗事发”，这叫人心惊的句子，而失去了一层深邃的凉意和美丽的哀愁……由此可见，诗人们在化用“秋”和“秋风”时，也越来越注意使用具体可感的“西”和“西风”，让人更为贴切地感觉到风的方向、力度，这样就能充分调动起读者的五味六觉来感受秋天的阔大浑厚、一派苍凉的气象。这样的例子在《全元散曲》中俯首皆是。

    开始说曲子：“一城秋雨豆花凉，闲倚平山望。”点明时间、地点。豆荚本已藤萎叶枯，委地零落，幸得秋雨滋润，所以重绽新花。那花，色近靛蓝，瓣若纸薄，纤纤弱质在秋雨中现出令人怜爱的情态。曲子中一“凉”字将这一意境和盘托于我们面前，让人秋寒不胜。“凉”，既含八月雨后气温转寒的意思，又含了秋后风寒花稀心境凄凉的况味。“平山”，指江苏扬州市西北蜀岗法寺内的平山堂。一个“闲”字，写出了当时的倚态，“望”字点出诗人正身在高处。诗人的心境在一倚一望当中自然流露了出来。这两句写眼前的景色，寺中凭栏眺远，我们能感受到诗人的迷茫和期盼。贾岛的《忆江上吴处士》中有“秋风吹渭水，落叶满长安”，写的也是秋天怀远人，其意境与此有异曲同工之妙。

    三、四、五句：“不似年时鉴湖上，锦云香，采莲人语荷花荡。”由一二句的写眼前之景转到对过去岁月的回忆。“年时”指昔时，当时是泛舟鉴湖，“香”借指花，此处指荷花，王安石《甘露歌》：“折得一枝香在手，人间应未有。”就把花称作“香”。“锦云香”意即荷花满湖，秀丽如锦。此三句写昔时诸友在荷花荡里采莲，言笑晏晏，何其欢恰，荷花飘香，波凝碧色，情景俱宜。《西洲曲》有这样的句子：“采莲南塘秋，莲花过人头，低头弄莲子，莲子清如水。”写一怀春女子边采莲边思念情郎的情景。莲、怜二字同音协义，解为“爱慕、思念”，他在这里用特定的情景表达了对友人及往昔快乐生活的眷恋。

    六、七、八句：“西风雁行，清溪渔唱，吹恨入沧浪。”再由回忆昔时友人欢聚的情景回到现实。“西风雁行”有两层意思：一是由深秋大雁南飞，比喻诗人自己如雁南来北往，在仕途劳苦奔波；一是借大雁南飞把自己怀念友人的深情传达给南方诸友。在这支小令中，西风更兼雁行，此中感伤夫复何言。诗人欲借清溪渔唱吹恨入沧浪。吹，传达；恨，遗憾，此指思念之苦，不得见之恨。沧浪，本指水青色，古诗文中，“沧浪”常与隐者有关，如北宋诗人苏舜钦被革职为民后，退居苏州建沧浪亭以自适。《楚辞？渔父》有句“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”写渔父短歌，表达一种寄身山水，浪迹江湖，与世无争的人生态度，抒写的也是一种归隐退逸的情怀。

    记得杜甫在《登高》中有“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的句子，写秋日登高的感怀，是一种自伤自悼；而他的这支《小桃红》同样写的是秋日登高临远，却是通过追忆与友人游冶的欢洽时光，表现对与之相映的寂寞和哀愁。比较两首作品的意境和语言，老杜的诗不乏沉郁顿挫，愤激慷慨，小山的曲则见了轻灵淡雅，婉约多情。这支小令的构思也很具特色，思路是：眼前之景——昔时之欢——现实之苦。可谓尺水兴波，一唱三叹，把离人写得活像一株虚弱的草，也长大生息，葱翠欲滴；也卷地风来，衰落成白色。

    个人觉得这首散曲的风格有些接近乔吉，两人的身世和经历也有相似之处。而乔吉也是我最喜欢的元曲作家之一，前面写过了。

    作家小传：

    张可久（约1280—1348后），元代散曲作家。一说名久可，号小山。庆元（今浙江省宁波市）人。生活年代比卢挚、马致远晚。《录鬼簿》把他列入“方今才人相知者”一类。他的生平不可详考，只知他颇长寿，至正年间尚在世。《录鬼簿》说他：“路吏转首领官”，首领官为民务官，相当于税课大使（又有说是掌文牍的小吏）。他还曾为“桐庐典使”，70多岁时曾为“昆山幕僚”，约80岁左右尚为“监税松源”，都是小官。他时官时隐，足迹遍及江、浙、皖、闽、湘、赣等地，一生奔波，不得志。

    张可久长期为吏的身世，对他的创作很有影响。生活的坎坷，不免使他抑郁感伤。

    张可久是元代散曲“清丽派”的代表作家。他的作品，为求脱离散曲原有的白描的特色而入于雅正，在创作中有过于注重形式美的缺点。但是作为一种清丽的风格，自成元代散曲群芳中的一葩，他的作品使散曲园地更加丰富多彩。

    他是很少在元代已有散曲集传世的作家之一。在元曲选集《阳春白雪》和《乐府群英》中，他入选的作品也是最多的。这说明他的作品在元代已获得了广泛的欢迎，甚至连元武宗在皇宫赏月时也令宫女传唱他的散曲。

    张可久的存世作品现存小令855首，套曲9首，数量为有元之冠，为元代传世散曲最多的作家，占现存全元散曲的五分之一，其个人作品占朝代作品总量的比例之高，在中国文学史上是绝无仅有的。

    曲集有《小山乐府》、《张小山小令》、《张小山北曲联乐府》等版本传世。