他是一个天生的乐天派。在元朝那样横七竖八堆了一灶膛纸扎似的废柴火中，愣是能始终如一地燃着对生活的热情，外焰扎实，内焰火爆，不容易。在中国文化的精神谱系上，他是个异数。

    他又是一个以少数民族身份而有诗名的代表人物——元代的民族杂糅真是明星头上的镁光灯一样，样样你想不到的珍奇都频繁闪现啊。关于他的族属有回回、回鹘、蒙古、答失蛮、色目、汉族、回族乃至阿拉伯人等各种说法，实际上，他本为回鹘人，后误作回回人。

    他的绝大部分诗篇都流露出热爱生活的乐观情思。是的，没有别的理由解释——他热爱生活。他第一次走进官场正是他曾因经商而到过的镇江，和往日一样流连山水胜景，登北固楼，游鹤林寺，寻僧访道，饮酒赋诗……他的一生都是实验性的，立志把每一个黄昏都过得像另外的一天那么长。这几乎是我们所能想得出来的最好的生活了。

    他厌恶俗吏生活，而立志要一种写作生活——他的写作就是他的生活。你知道，无论是谁，无论实际生活到底是怎么一种状况，譬如十分庸常，都不怕——一个人的庸常生活也一定有一小部分是跃居庸常之上的。只是，需要这个人有心，将这一小部分高于庸常的部分从中切除、剥离出来，安放到纸张上。要有心，就不得不仰仗于热爱，否则，硬有心，就不动人。他热爱，热爱生活，热爱写作。

    他热爱生活就是热爱写作。而一个人一旦立志做什么事，专心致志，哪有个做不成？因此，他一生中留下了大量的山水诗，绵延了那些也许早已消弭了的好山和好水，也增添了它们的美。他有一首《同杨廉访游山寺》诗说：“扶病强同步，寻幽趣不群。逢僧穿竹去，吹笛隔林闻。山势浮云合，溪流野水分。徘徊归径晚，树影月纷纷。”“寻幽趣不群”正说明他以饱览山水为乐事。据徐象梅《两浙名贤录》说，他晚年寓居杭州时，“每风日晴美，辄肩一杖挂瓢笠，脚踏双不藉，走两山间。凡深岩邃壑人迹所不到者，无不穷其幽胜。至得意处，辄席草坐，徘徊终日不能去，兴至则发为诗歌。”和山水诗的奠基人谢灵运比起来，从某种角度打量，他的山水诗其实也是并不弱于他的，都只因为：他爱山水的劲头丝毫不弱于他。对的，爱，就是爱啊，爱这个东西几乎可以改变一切，摧枯拉朽，或叫石头开花。

    也就是因为爱，就像美丽的灵魂总能彼此遇见一样，他和最好的景色劈面一遇就缘定终身——心灵的契合，以文字搭桥作媒人，两两绝美而清洁、完全不必喧嚣叫嚷的事物遭逢，再加上低声咕哝，大声吟哦，就格外动人和叫人动心了。

    他在这种动人里耗着——他一生的大部分时光就是在动人的江南耗过去的。谁都认为他是乐观的、积极向上的那类人和曲子的代表，可是，你知道，一个喜剧片的主角往往背后流了更多的眼泪。我们可以想象他比我们受了更多的苦。说到底，就算仅仅是忍受冬天的冷和夏天的热，追索，爱恋，已经无非都是受苦，何况再加上识字以后的忧患种种？他实在是识字太多了些。

    就这样，他和我们没有一点交集，可是也没有什么不同——人时已尽，人世很长，我们在中间都应该休息。无论如何，死亡像一场更深的睡眠，在那尽头等待着每一个。也许他的隐居江南、他在那里写下的曲子就是他摆出的一个厌倦的手势，他藉此逃向光明，或干脆遁入黑暗。

    他逍遥无任，他的诗歌也就逍遥无任。他躺在草地上，靠着一块岩石，在山涧激流的潺潺水声中入眠。有些时候天黑了，他还不想回去睡，就直接睡在夜的浩荡苍穹下，看一层一层倏忽来去、密不透风的星星的狂欢。当清晨来临，他的目光就跟随头上风吹的动向，月的无力淡去和日头的欢喜明亮，投到远处……随时随地，任何一种小小的事物都能激发他天才的灵感。不能不说，他对事物、对词句有着鸟兽鱼虫似的警觉。对一名诗人来说，这种警觉千金难买啊，襄助他在模山范水里，写出了许多后辈们流连不已、舍不得读完的散曲。

    不过他曾两度在官翰林国史院应奉文字，短暂得好像体验生活，稍得宫中见闻，秘闻呀yan情啊什么的，他又对此很感兴趣（平心而论，哪个人对此不感兴趣呢？区别仅在于：有人说感兴趣、有人说不感兴趣罢了），因此，在当时他还以擅长写作宫词和丽情乐府著称。他的朋友杨维桢在为他作的《竹枝词序》里说：“天锡诗风流俊爽，修本朝家范，宫词及《芙蓉曲》，虽王建、张籍无以过矣。”另一位朋友虞集也说：“进士萨天锡者最长于情，流丽清婉，作者皆爱之。”可见他还是一位抒情诗人。如他的《芙蓉曲》：“秋江渺渺芙蓉芳，秋江女儿将断肠。绛袍春浅护云暖，翠袖日暮迎风凉。鲤鱼吹浪江波白，霜落洞庭飞木叶。荡舟何处采莲人，爱惜芙蓉好颜色。”情致雅淡，意象凝聚。似无情而有情，有所思而不怨，蕴藏着作者怀才不遇，飘泊江湖的心情，深得唐李贺、李义山的笔法，辞婉意清，又自是平淡浑厚：“鲤鱼吹浪江波白，霜落洞庭飞木叶”，含而不露，毫不煽情，镇定而冷静，却自有一种身世飘零、孤芳自赏的抒情味道。其他如《过嘉兴》、《梳头曲》、《新夏曲》、《洞房曲》等则跟一百面大鼓一起敲响似的，喜庆宽大，意气风发。每一粒文字都直白，以至平淡，也并不蕴藉什么，但说它什么就是什么，呼唤它来它就来；每一粒文字都抵达心里的深处，而且又如此细腻，细腻到你能听见自己身体内细微的声音，叫你读了，不知道下一刻去做什么好。

    他的宫词风格也是差不多的手法——或者说，他根究不讲究什么手法，不掺和半点矫情和抒情。《醉起》说：“杨柳楼心月满床，锦屏绣褥夜生香。不知门外春多少，自起移灯照海棠。”这里所描写的只是宫中女X生活空虚的镜像，寓长恨于景物形象之中，含着一块冰似的，句句都是不伤之伤。就像基本的水墨画，明明处处素色，却叫人觉得处处五彩。这个境地是高级的。

    一般说来，宫中对于帝王是天堂，而对于宫女却是地狱。宫中生活题材是十分狭窄的，如果不能识别天堂地狱，描写就不会这么深刻，这么任是无情也动人。也许倒要错位书写，将哀痛拧成了荒唐。

    如果只描写这些，再深刻也不过尔尔，好在他的笔锋着力处并不局限于宫廷——当他的眼光移向广阔的大地时，就先自有了他的洞开之门。他仍然懂得用第三只眼看世界，懂得哭泣；他静下来的时候像石头一样，躁动的时候，也能像雨水一样激情奔流。他不是没有烦恼，烦恼比起一般人来说好像还多一些似的。但有时我会想：其实人的烦恼也是一种力，烦恼力，人生的烦恼也并非一无是处，烦恼本身其实蕴藏着大力量，助一个真正文人大成长，助一个真正的人大成长。从某种意义上来说，烦恼就是喜悦。

    他这样表现他的烦恼：他的《京城春暮》诗里说：

    “三月京城飞柳花，燕姬白马小红车。旌旗日暖将军府，弦管春深宰相家。小海银鱼吹白浪，层楼珠酒出红霞。蹇驴破帽杜陵客，献赋归来日未斜。”

    里面将“弦管”“层楼”和“蹇驴破帽”相照映，社会不公，个人不平，不需明说，用意已经自己大敞四开，乖乖摆在那里了。

    爱憎鲜明、卑官职小的他，还写过这样一首七律《安分》：

    “心求安乐少思钱，无辱无荣本自然。春日赏花唯贳酒，冬天踏雪旋添绵。频将棋局消长日，时蒸香熏篆细烟。万事皆由天理顺，何愁衣禄不周全。”

    这种顺乎天理、不怨天尤人的思想感情，正与穆斯林“信前定”的操守相吻合，也是性缓的一种，而有才而性缓，有烦恼而不恼，不是大才的显现吗？眉山苏家长子是另外一位这等人物呢。

    至于他的《鬻女谣》、《过居庸关》、《征妇怨》、《高邮阻风》、《织女图》、《百禽歌》、《早发黄河即事》、《过淮阴》等，更是将烦恼乃至愤怒尽皆诉诸笔墨，尖锐泼辣，无所顾虑，描述社会人生，题材广泛，值得我们一再默读。清人顾嗣立特别钦佩他揭露时弊、甚至批评朝政、直指皇族的诗歌和散曲，在《读元史》诗中钦敬他说：“史家多忌讳，纪事只大抵，独有萨经历，讽刺中肯綮。”

    一点没错，看了他的散曲，我们也钦敬。

    他在《鬻女谣》写道：

    “道逢鬻女弃如土，惨淡悲风起天宇……人夸颜色重金璧，今日饥饿啼长途。悲啼泪尽黄河干，县官县官尔何颜！金带紫衣郡太守，醉饱不问民食艰。传闻关陕尤可忧，旱荒不独东南州。枯鱼吐沫泽雁叫，嗷嗷待食何时休。”

    面对这种现象，他指摘“金带紫衣郡太守，醉饱不问民食艰”，斥骂“县官县官尔何颜”。这是正义的呼声，真是痛快淋漓。他看不惯这种不平事，因而他希望“但操大柄常在手，覆尽东西南北行”（《雨伞》）。希望得到一种权力去拯救天下所有在困苦中挣扎的人。这个想法很天真，也很可爱，诗人的想法往往很天真，很可爱，等于与虎谋食——显然，在当时，他的愿望是无法实现的。

    除此之外，他的怀古之作也是与众不同的。譬如，他的《满江红·金陵怀古》就很有代表性：

    “六代繁华，春色去也，更无消息。空怅望山川形胜，已非畴昔。王谢堂前新燕子，乌衣巷口曾相识。听夜深，寂寞打空城，春潮急。思往事，愁如织。怀故国，空陈迹。但荒烟衰草，乱鸦红日。玉树歌残秋露冷，胭脂井坏寒螀泣。到如今，惟有蒋山青，秦淮碧。”

    这首词作于他任江南诸道行台侍御史的短暂时期。他一开口，人事代谢，酸楚甘甜，古往今来，苍凉豪迈……那些东西，大雾一样都来了。但青山永在，绿水长存，一代新人将把金陵重作英才聚合的场所，怀古正所以思今……就这样，他的作品往往又转而柳暗花明，表达着磊落旷达的胸怀。

    他一生中往来南北，对于民情习俗，见闻较多，所以有些诗词生活气息浓，感染力也强。如在《初夏淮安道中》，他这样述说：

    “鱼虾泼泼初出网，梅杏青青已着枝。满树嫩晴春雨歇，行人四月过淮时。”

    “鱼虾泼泼”，“梅杏青青”，夏日初晴，着一“嫩”字，生意全出，明亮，清新、欣喜、舒畅……叫人心动。生动的形象带着乡土气息把我们引进一个新的境界，叫多少人在后面的几百年里望着他的背影，千呼万唤地迷上他。

    就这样，他一手玫瑰一手枪，将字作为最温柔和最强悍的事物，去捧献亲人或掷向敌人。没有人比他更加相信字的力量：字是对世界的命名，字写有世界所有过去、现在、未来之名。字即永恒。他因为这样宗教一样的信仰着字，于是，世上所有的有关字的奇妙就都跟随着他，在他孤独的流浪和安定的栖居中慢慢绽放。他在追随自然、亲近底层、自觉的放逐之旅中与自己达成了最大的和解，让大家听到只属于他自己的对万物（包括人）都怀着悲悯的语言。可能吧，如果愿意描述，我想他会告诉我们，这是多么像行云流水一样的人生，聚散有时，风过无痕，只要自身空寂清明，与万物同化也不是什么难事。

    我们相信他的才华（诗、词、曲）无所不备，就像相信心上的爱人他无美不备。相信啊，相信爱情，相信友谊，相信细草，相信芬芳，相信知更鸟和蚂蚁，相信世上一切美好事物的力量，相信是坚定，是忠诚，是信任，是期待，是生长，安抚……我们相信了他，其实就是相信了我们自己。他相信写作是世界上最好的事情，相信没有什么不可以纳入笔下，并把写作当成了自己的写作生活，写作成了吃饭睡觉、洗脸洗脚一样的习惯，早晨睁开眼，他就习惯性地摸来纸笔，写下汉字。写作就是过日子。他似乎只为了这一件事活着。

    这多么好。

    作家小传：

    萨都剌(1305？—1355？)，元代散曲作家。字天锡，号直斋。回族人，一说蒙古族人。其祖思兰不花、父阿鲁赤世以膂力起家，累有功勋，受知于世祖、英宗，命仗节钺留镇云、代，所以萨都剌的生地为雁门（今山西代县）。

    萨都剌出身将门，但据其《溪行中秋玩月》诗自序，幼年家无田，囊无储，生活贫穷。青、中年时代家道中落，生活不很富裕，曾到吴、楚等地经商。后任京口录事司达鲁花赤、江南行御史台掾史、燕南河北道肃政廉访司照磨、闽海福建道肃政廉访司知事、燕南河北道肃政廉访司经历等职，都是九品至七品小官，又曾因弹劾权贵被贬职。萨都剌为官清正，曾有发廪赈灾、救助难民、禁止巫蛊、移风易俗等政绩。在江南御史台掾史任上，更因弹劾权贵而受过贬谪。传说晚年曾投方国珍幕中，后因战乱迁徙于浙东、安庆等地。

    萨都剌一生坎坷，没有得到过重用，对现实社会怀有不满情绪。诗歌包括散曲中都有体现。

    他博学能文，兼善楷书。他的文学创作以诗歌为主。诗词内容以游山玩水、归隐赋闲、慕仙礼佛、酬酢应答之类为多，思想价值不高。在诗歌技巧上，萨都剌继承了唐、宋诗歌的某些手法，并具有自己的特点。后人曾推崇萨都剌为有元一代词人之冠，并非溢美之词。

    萨都剌著有《雁门集》14卷，又有《武夷诗集序》文1篇。《雁门集》有近人殷孟伦点校本。