8、家穷汤盆也没地方搁

    我回到家里，母亲已经把饭做好了，她做的面条。汤盆已经端到院子里的破桌子上。说是破桌子，因为这个桌子经常在院子里放着，风吹雨淋的，几乎要散了架似的。我们家里除了大姐住校在学校里吃饭以外，通常有四个人吃饭，况且父亲的饭量很大，所以汤盆总是装的满满的。母亲非常清楚，饭要是做少的话，肯定有人吃不饱。汤盆端上来的时候，起初我以为破桌子不一定能承受得住这么重的分量，哪知道它硬是挺了下来。

    母亲在家里是挺忙的。忙完地里的活，又忙家里的活。忙完做饭，又忙洗碗。父亲就不一样了，他只是忙地里的活，忙完地里的活之后，回到家里就坐着吸烟，然后等着吃饭，那模样几乎就像旧社会的老太爷一样，虽然他没有老太爷的资本，但那个做派还是给他很大的满足。

    母亲在家里任劳任怨，不过她不这样也没办法。我的父亲性格暴躁，动不动就想在别人身上练几拳。我的母亲曾经偷偷地给我说：“你父亲总是门后面竖扁担，老是在家里发威，其实一出去就这个。”她给我示意着：用右手的手指紧紧撮在一起，像凿子一样向下凿着。我知道她的意思，这表示我父亲在外面是大笨蛋一个。

    母亲做完饭以后，还要想着把鸡赶往鸡笼里圈起来。鸡笼里靠近东边的院墙，不知道为什么，要是不赶的话，它们都不愿意主动地到鸡笼里呆着的。鸡笼曾经进去过一个黄鼠狼，也许这个经历吓怕了它们。

    那天夜晚，鸡笼里“轰轰隆隆”地格外地响，妈妈最先听到的，她赶紧叫爸爸，爸爸当时正在打呼噜，没听到，我用脚蹬了蹬爸爸的肚皮，爸爸以为我睡觉不规矩，冒犯了他，正想发火。妈妈的喊声终于让他意识到怎么回事，他迅速地起来了，一只手拿着电灯，一只手拿着铁锹。

    我是想看热闹，也起来跟着他。我手里拿的也有家伙，是一根顶门的棍子。我们过去的时候，鸡笼里像炸开了锅似的，里面“扑腾扑腾”地响个不停，总觉得像有搏斗的声音，同时还伴有惊恐的尖叫声。我想可能有勇敢的鸡在和黄鼠狼搏斗，胆小的在旁边观看着，看到惊心动魄的地方也许会不由自主地发出尖叫声。不过这都是我的想象，里面具体怎么回事，已经很难说清楚了。

    我在外面已经是毛骨悚然了，身上早已起了鸡皮疙瘩。父亲好像也有点惧怕，他大声咳嗽了一声，似乎在给自己壮胆。“你离远一点，我用铁锹把鸡笼门挑开。不知道里面进了什么东西？蛇进去了鸡说不定也会这样叫的。”

    我一听更加有点怕了。这时母亲也起来了，穿的东西很少，我看了就有点不好意思，反正是自己的母亲，也无所谓的。她手里拿的是一个木锨，我们都像上了前线的士兵一样，大脑里几乎是绷紧了每一根弦，就等着父亲把鸡笼门挑开了。

    父亲是一点一点挑鸡笼门的，他的意图我是很清楚的：他是怕里面的非法入侵者突然跑掉了。我们全副武装的目的非常明确，就是将那家伙置于死地。我们正在聚精会神地观看父亲用铁锹挑鸡笼门的时候，里面突然有东西窜了出来，搞得我们措手不及，父亲手忙脚乱的，也没有及时地堵住它。母亲在那东西跑了很久，才拿起手中的木锨去拍它。我们当时的反映的确太慢了。

    “这是个什么东西啊？”母亲问。显然母亲没看清楚它，那个家伙就跑掉了。“真是瞎货！是个黄鼠狼没看到吗？你没闻到它身上的骚味吗？整天笨手笨脚的，要是我在旁边等着，你挑鸡笼门，说不定我已经将它拍死了。”父亲显然是在吹牛，我们都没再理他。

    父亲让我把棍子给他，他拿着电灯对着鸡笼门朝里看，还不停地用棍子拨弄着挡着他视线的鸡们，然后他回头对母亲说：“还是咬死一个，芦花公鸡给咬死了。”“它妈的，这个东西怎么进去的呢？”“旁边角落里有个洞，说不定是从那里进去的。到时候我把那个洞堵上就好了。”

    从那以后，鸡们都不大愿意主动到里面住了，似乎是在抗议说：住里面不安全！父亲将洞堵上以后，就没在理睬它们，每次都是母亲将它们赶进去的。由于天黑，鸡们大概看不清楚，到处乱飞。一只老母鸡毛手毛脚的，突然落到了放汤盆的破桌子。我想赶紧去扶，哪知道惊吓了老母鸡，它用力一蹬，破桌子倾斜了，汤盆滑落了下来。

    父亲很是恼火。也许他已经饿了，想着马上就可以吃饭了，现在却还要再继续等下去，他觉得好像受了戏弄一般。他把没吸完的烟朝地上狠狠地一按，我知道他要有动作了。不是对我动手，就是对那只母鸡动手。

    我当时把警惕提高到了最高级别。还好，他拿起一个棍子，只是追着那只老母鸡到处乱打，似乎下决心要把它乱棍打死。

    10、自食其力为上学

    在我家里，要是不追着父母要钱，学费一般不会主动给的。后来我仔细想了一下，这一点也不意外，因为他们手里根本就没有什么钱。起初我要不到学费，我恨他们不支持我，后来我慢慢理解了他们，不过他们不知道我的这个心理变化。

    我家有十亩土地，春秋收割。春季收麦子，秋季收水稻，有时也种点油菜和大豆。麦子和水稻除了交公粮以外，剩下的仅仅够吃的，有时候吃的也不够。因为土地贫瘠，产量过于低，庄稼似乎很势力，上的化肥多，它就猛长，上的化肥少，它就袖着手不长，结果是谁家有钱，谁家的收成好，慢慢我父亲也就认命了。

    小麦和水稻都被我们吃掉了，有时候吃还不够，母亲就需要厚着脸皮到我舅舅家去借，结果到了第二年就要想着还，这样我们就等于今年把明年的粮食给提前吃掉了，也就是俗话说的寅吃卯粮。父亲和我的饭量比着大，母亲做饭的时候，多一个心眼，她把锅里的水多添一点，结果饭总是稀稀的。我这个人还有点自私，吃饭的时候，总喜欢用勺子贴着锅底捞稠的。

    家里尽管省吃俭用，日常的开销还是有的，比如买食用油，买盐啊，这些都需要钱，有时我还要买个作业本，买个铅笔什么的。幸好我家养了有几只母鸡，它们平时隔三差五的总要下几个鸡蛋，积攒多的时候，母亲就把它们装在篮子里，拎到街上卖掉，弄点零花钱。

    没钱光荣的年代早已过去。也许在解放前，家里没有钱，那是地地道道的无产阶级，这样的人到了解放以后，属于根红苗正的无产阶级后代，在社会上备受尊重。可我处于什么年代呢，那已经是八十年代了，全国已经实行了联产承包责任制了，已经实行单干了。再没有钱，别人会笑话你笨，笑话你无能。所以老师对我没有钱的处境根本不同情，动不动还会居高临下地奚落我。

    父亲弄不到钱可能慢慢也就认命了，有时我嘟囔他的时候，他会突然把责任归咎到我的头上：“要不是因为你，我怎么会那么穷呢？”我觉得他这话说得一点也没学问，不过我也不敢跟他理论，说不定他心血来潮，会突然过来袭击我一脚。

    父亲弄的钱不多吧，他有时还懒懒的。以前耕地用的是牛，他觉得扶着牛拉的耕犁，在地里跑一趟又一趟的，像搞表演的一样，速度太慢了，他索性让人家用手扶拖拉机过来给他犁地。这样快是快，只是每亩地需要十块钱的工钱。

    家里的情况我是很清楚的，父亲的打算我也是知道的。他本想靠养牛来提取一部分钱：冬天到来的时候买一个小牛养着，春天的时候快马加鞭地想把它养肥养壮，到秋天的再将它卖掉，提取一部分钱后，用剩下的钱再买一个小的，然后再喂大，再卖掉，再提取一部分钱。周而复始的，钱就源源不断地来了。

    事实上，这只是父亲一相情愿的想法。小牛没这么配合，它今天咳嗽了，明天不吃草了，弄得父亲整天提心吊胆的，惟恐它栽到自己手里了，要是那样的话就赔多了，所以很多时候不到时间就将它卖掉了。父亲折腾过来折腾过去，最后一年也赚不了多少钱。

    弄的钱少，花钱的地方多。单我们姐弟三个的学费，每学期就需要一百块钱左右。大姐为了给家里省钱，她提出过几次不想上学了，妈妈感动得逢人便说我大姐懂事。其实我觉得这是大姐耍的一个手腕。她现在是初中三年级，马上要中考了。与其考不上，还不如中途退学来得体面。

    我有切身体会，要是学习不好的话，上学是没什么意思的，再加上学费也不好要，班主任那个婆娘嘴天天数落我，我觉得我上学的过程几乎就像在遭受别人殖民统治一样。不过我一说不想上了，父亲就会假装着要拿门东边的那个棍子。这个谁也说不清楚他是真打还是假打，我于是三十六计，还是走为上策。

    父亲对我上不上学很感兴趣，对我什么时候能交学费好像兴趣不大。尽管我们长期在一个床上睡，我们很少交流，我们完全可以说是同床异梦。他上床之后，除了打呼噜，好像再也没有什么声响发出了。

    我有一天跟母亲囔囔：“我老师说我二姐学费已经交了，我的学费什么时候交啊？”哪知道母亲突然很动情地对我说：“留根啊，你稍微动一动脑子就能够想到：你是我们家唯一的宝贝儿子，要是有钱了，交学费也是紧你先交啊！”这话把我感动得将近三个星期没有向父母再提学费的事。

    这三个星期中，我几乎每天都默默地去送信。运气好的话，有的村子可以同时有两、三封信，这样在很短的时间我就能够多挣一点。送一封信，有给五毛的，也有给三毛的，还有给两毛的，也有不想给的，还有给了说的比较难听的。我这个人忍辱负重惯了，总觉得穷人的孩子太顾体面有点奢侈了。不过尊严还是要的，因为我毕竟不是乞讨的。

    三个星期下来，我的学费已经积攒得差不多了。