二

    你出身于战国时代的宋国蒙县（今河南商丘）。那是一个狼烟四起、战火纷纭的年代；那也是一个各种思想文化百花齐放、百家争鸣、相互激荡、异常繁荣的时代。流传至今的中国式的最根本的道德、思想乃至文化精粹得以孕育成形。那是一个思想异常活跃、巨星璀璨的时代，老子、孔子、墨子、列子、鬼谷子、荀子、庄子、孟子、韩非子等百家舵手如灿烂星空，相映生辉。你和老子，创道家学派，开文化一脉，泽被千年，影响深远。

    你曾当过漆园吏，就是管理果园的干部。相传楚威王欲聘你为相，你却以神龟、牺牛为喻，说明自己宁愿过贫贱的生活，而不愿接受高官厚禄。你说，我还是自由自在的好。你选择了清贫、自由。过着自由自在、思想自由驰骋、粗茶淡饭的生活，有时以打草鞋为业。《庄子？外物篇》庄周贷粟的故事是讲帮人要应急的道理，但也许反映了你时常断炊的窘况。你曾穿着破衣褴衫见魏王。而在平时，更是常常穿着打了许多补丁的衣服，腰间系上一根草绳，脚踏草鞋，宛如农夫。但，你对此毫不为意，你不觉得破衣褴衫就比绫罗绸缎卑贱。这是你自由洒脱人生观的反映。

    发妻去世时，你以特有的方式鼓盆而歌。觉得她来自自然，现在只不过是又重返自然罢了。中国的丧事被称为“喜事”，自此而来。

    除了蓝天白云、山川河流、花草鱼虫，翱翔九万里的大鹏，餐风饮露的姑射山神女，歌吹天籁的南郭子綦，梦中的蝴蝶，这些大自然的朋友或幻觉外，你人间的朋友并不很多。惠施是与你交流较多的人。就是这样一个位数不多的朋友也曾对你有过误解。惠施为魏相时，你前去拜访，他以小人之心度君子之腹，以为你想夺其相位。听说你来了，惠施以城中的三日三夜大搜查来“款待”，想捉拿你。你见到惠施后说：“南方有一种鸟叫作鹓鶵，它从南海飞往北海，不是梧桐树不停，不是精食不吃，不是醴泉不饮。这时有一只猫头鹰得到一个死老鼠，看到鹓鶵飞过，对它喊道‘嚇！’，今天你想拿魏国嚇我吗？”惠施听后，深感惭愧，真正是无地自容。

    惠施失去魏相后，与你一度紧张的关系也得到缓和。二人曾同游于濠水的桥上，展开了著名的“鱼桥乐”的辩论。看到鱼儿自由欢快的跳跃的样子，庄子能感受到它们的快乐。惠施说，你又不是鱼，你怎么知道它快乐？庄子答道，你又不是我，你怎么知道我不知道？这可以体现庄子的自然哲学观，不仅飞禽走兽有生命，有情感，花草鱼虫也有生命，有情感。徐复观说：“在这一故事中，实把认识之知的情形，与美的关照的知觉的情形，作了一个鲜明的对比。……庄子是以恬适的感情与知觉，对鱼作美的关照，因而使鱼成为美的对象。‘鱼出游从容，是鱼之乐’，正是对于美的对象的描述，作了康德所说的趣味判断。……惠施是以认识判断来看庄子的趣味判断，要把趣味判断转移到认识判断中去找根据，因而怀疑庄子‘鱼乐’的判断不能成立，这是不了解两种判断性质的根本不同。”

    你活了89岁（说法不一），这在那个时代是很高寿了。这与你清心寡欲、科学养身有很大关系。当你感觉自己不行了，要去见老子了的时候，弟子们打算厚葬你。你却说：“何必厚葬呢？我以天地为棺椁，日月为双璧，星辰为珍珠，万物做礼物。我的葬仪不是很完备豪华吗？还有什么葬仪比这更好呢！”弟子说：“我们担心先生被乌鸦老鹰吃掉了啊！”你说：“在地上，会被乌鸦老鹰吃掉。在地下会成为蝼蚁蚂蚁的美食。你们为什么要从乌鸦老鹰的嘴里，抢夺过来给蝼蚁蚂蚁吃呢？这不是太偏心了吗？”《意林》引桓谭《新论》：“庄周病剧，弟子对泣之。应曰：‘我今死则谁先？更百年生则谁后？必不得免，何贪于须臾。”可见，你对生死存亡及葬礼看得多么大度从容，多么淡然！这与儒家的厚葬繁琐奢华形成了多么强烈的对比！