这年头，电子阅读越来越时兴，人们上网时间多了，看书时间少了。即使看书，也看电子书，一个阅读器在手，上万册图书随便挑选，即使在飞机上，也有如带了一座小型的图书馆。但是，我属于老派人物，还是喜欢看纸质的书。网上阅读自不必说，都是快餐性质的，谈不上享受。就是各种阅读器，无论页面调得多么有益于眼睛，调阅图书有多方便，毕竟还是个机器。不像纸质的书，尤其那些装帧和设计都十分雅致的书，怎么看都有质感，读书，像跟在人对话。有人说，有的书像小家碧玉，有的像大家闺秀，有的像成熟的少妇，有的像青涩的小姑，但是，这样的比喻，大体只能用在纸质书上，换了阅读器，就怎么看怎么不像。所以，尽管屋子里的书都装不下了，我还是会一本接一本地把书——实实在在的纸质书买回来，一任老婆的抱怨。电子阅读器北大教授李零说过，经过长时间的专业化生存，他越来越怀念下乡的时候那种读野书的感觉。漫无目的，有书就读。没有专业，没有导向，也不为了要写什么。读书既是生活，也是享受。说实话，这样的阅读，可能没什么效率，但思想火花，恰是在这样的状况中才能碰撞出来。而眼下这种“专业化”的读书，往往是为了赶论文，赶著作，其实不是读书，而是在查阅，年复一年地查阅，让阅读索然无味。

    现代的学术体制，很像是一种工厂化的流水线。专业分工越来越细化，每个人分工明确，分兵把守，各管一段。做历史的不问哲学，做文学的不问历史，做法学的不管政治学和社会学。而且在一个学科里，也只管自己从老师继承下来的那点小范围的事情。读书也往往围绕着自己的研究方向打转，越雷池半步，都是浪费，都是不务正业。因此，我们的阅读，就越来越像流水线工人看工艺手册，乏味、狭窄，而且空洞。这样的状况，再配上网络的覆盖，时间一长，学者的作品，就很容易成为网络的附属品，甚至连人都成了网络的附属。

    其实，不管学者还是非学者，但凡读书，就具有创造的意义。只不过，前者是需要表达出来的创造，而后者则未必要表达出来，发表见解仅仅在饭桌和闲谈中。自由的阅读，才可能有自由的创造，流水线上的效率，仅仅是生产，与创造无关。

    所以，人的阅读，不要人为设限，以为自己这个不能读，那个不能碰。只要自己有兴趣，什么专业都可以尝试。实在专业性太强，就可以去问专家，甚至抽出时间去进修。无论学者也罢，非学者也罢，兴趣是创造最基本的动力，没有兴趣，即使有人给很多钱，大体上也做不出什么像样的东西来。更要紧的是，读书，本身就是人的一种享受，没有兴趣，不能信马由缰，哪里来的享受呢？那不是享受，而是完成作业，经受磨难。

    工厂里的流水线作业

    当然，人在江湖，身不由己，活在这个世界上，总要干点自己并不喜欢，但又非做不可的事情。有时为了做这种事，也得硬着头皮读一些自己不喜欢的书。可是，人不可能总是处于工作状态，总有业余时间可以支配。这种时候，放纵一下自己的阅读，边读边写写画画，一卷在手，其乐如何？千万千万，别总坐在电脑前，被网络拖着走。