一个人活到五十多岁，按道理应该没有什么脾气才是。很多事儿，能将就，也就将就了。即使不公平，不公正，只要不太过分，也就睁一只眼闭一只眼，假装没有看到。但是，有的时候，还是忍不住会说几句。发表出来，别人不说，自己家人先担心——你又要得罪人了！但是，下回，一个忍不住，还是会说。人长了嘴巴，除了吃饭，还是要说话的。契诃夫说，大狗叫，小狗也要叫。不能只有大狗叫，小狗不叫。能写字的人，一支笔或者键盘，就是嘴了，该叫的时候，还是得叫。因为这支笔，我吃过很多的亏，“文革”中还差点被打成“反革命”。但只要能写，人家允许写，我还是会写。鲁迅先生说，人生忧患识字始。能写东西，就是惹祸的根苗。从小学到中学，赶上“文革”，根本不怎么上课，同学辈大多数人连信都不会写，就我一个爱出风头。学校的黑板报，文艺晚会的节目，连同校长的讲话稿，都是我写。结果，最后就我一个最倒霉，落了个全团（那时我在黑龙江生产建设兵团）批判，全师通报。如果不是北大荒阶级斗争气氛不浓，早就进监狱了。

    这本书的内容，多数是我在报刊上发表的零散稿子。大体为即兴之作。其中有一些只能算是牢骚，面对一些不公正的现象，自己又无能为力，只能喊一喊，一吐胸中的闷气。有一些则是随时随地，看到一些看不顺眼，或者想说几句的世相，说上几句。按道理，都是该速朽的。但是，每每隔了好几年，还会有人提及。好些素不相识之人，见面第一句话，就是说什么时候看了我的某篇文字，印象深刻云云。显然，这不是因为我写得好、针砭到位，关键是批评的人太少，而这些不好的现象却又重复出现，所以，只要有人提出来，人们自然印象深刻。

    社会如同机体，总免不了有个三灾四难，总免不了会有疾病。面对社会机体上的病，麻木不仁者偏偏比较多。很多人，见到不良习气，见到坑害人的事儿，总是能躲就躲。如果有人站出来说话，他们还会嫌人多事，上纲上线，说你抹黑中国。只有到了坏事找到他的头上，自己摊上不公平了，才会叫唤。其实，如果这个社会，人人都像他们一样，大家的日子只能越来越糟。

    一个人写了文字，公之于众，无论是好是孬，只能任由读者去评判了。不像工厂的产品，还可以回炉，还可以召回。如果集成集子，则更是像献丑，躲都躲不了。怎么办呢？献丑好了。

    爰为序

    张鸣

    2014年11月21日

    §§第一章世风