1838年十月二八日，面容憔悴的奕绘遗妃顾春及载钊、载初两子，叔文、以文两女被赶出荣府，自卖凤钗于西城养马营赁房居住。深秋的北京，天气已经转冷，这天还下起了小雪，顾春带着四个儿女，愁云惨淡，痛赋一首五言诗，并诗前小序：
自前夫子薨逝后，意不为诗。冬窗检点遗稿，卷中诗多
唱和，触目感怀，结习难忘，遂赋数字。非敢有所怨，聊记
予生之不幸也。兼示钊初两儿。
昏昏天欲雪，围炉坐南荣。
开卷读遗编，痛极不成声。
况此衰病身，泪多眼不明。
仙人自登仙，飘然归玉京。
有儿性痴顽，有女年尚婴。
斗粟与尺布，有所不能行。
陋巷数椽屋，何异空谷情。
呜呜儿女啼，哀哀摇心旌。
几欲殉泉下，此身不敢轻。
贱妾岂自惜，为君教儿成。
自妙华夫人死后，奕绘便没有续娶正室，九年之间，顾春占尽专房之宠，事实上已行嫡室一切事务。未料所爱之人一倒，竟被如此无情赶出，甚至连生活费也不供给，栖身之所也要典钗来买。如此之状，与当日钱谦益死，柳如是被逼上吊有何异！
从富丽堂皇的王府到风雨难敝的老屋，还有那躲不开的无休止的卑劣流言，顾春几次想追随亡夫而去。但是，看着儿女们，母亲的天性战胜了生活的所有困难。是的，对于流言，常常越描越黑，最好的办法是放任，交给时间。顾春写道：
仙人已化云间鹤，华表何年一再回。
亡肉奇冤谁代雪？牵萝补屋自应该。
已看凤翅凌风去，剩有花光照眼来。
兀坐不堪思往事，九回肠断寸心哀。
《前汉书·蒯通传》略谓“里妇夜亡其肉，姑以为盗，怒而逐之。妇晨去，过所善诸母，语以事而谢之。里母日：‘女安行？我今令而家追女矣。’即束罢请火于亡肉家日：‘昨暮，犬得肉，争斗相杀，请火治之。’亡肉家遽追呼其妇。”顾春用此典，表明“奇冤”，措词沉痛让人心酸。
听到曲终人语静，蓦然使，寸心清
斯人已去，欢事难追。赁房而居的王府遗孀顾春，生活清苦异常。还好，有当年的诗友故旧时时接济，不然以顾春一个寡妇，没有生活来源，独自抚养四个小孩，谈何容易。顾春出府的第一个春节，故交许乃普夫妇就带来银两和年货来看他。顾春作诗谢日：
岁暮又新年，东风解冻天。
门庭无客至，盘盒感兄怜。
白酒持双蟹，银丝烩小鲜。
高杯叨屡赠，相报有诗笺。
——《许滇生司寇六兄见赠银鱼螃蟹，诗以致谢》
比起人走茶凉的权力场，顾春早年的闺阁诗人朋友们更有人情味。奕绘在世时，门庭若市，顾春应酬的主要是高官贵胄的家眷。妻凭夫贵，加上顾春本人的才华确实高出众人，一时间被人誉为“仕女班头”。当她落魄的时候，过去的朋友给她很多支持。其中许乃普夫妇是顾春最重要的朋友。
徐乃普，字滇生，夫人项屏山与顾春相识于荣王府家宴，二人相见恨晚，两家走得很近，尤其是许乃普母亲，特别喜欢这个沉稳美丽的侧福晋，还认她作干女儿，顾春因此称徐乃普为六兄。项屏山是杭州人，她周围有一些籍贯杭州或杭州附近的京官家眷，亦雅好诗文，在项屏山的引介下，顾春又结识了许云林、许云姜姐妹。她们常相约一块弹琴作诗以为娱乐。久而久之，一个以官宦家眷为主的女性文学沙龙初具规模，后来，江浙一带在京城供职的许多显宦女眷，李纫兰、汪允庄、钱叔琬、石珊枝、孙静兰、李佩金、吴苹香、朱葆瑜、康介眉、刘季湘等人也参与进来。传奇女子沈善宝加入后，这个沙龙影响更大。沈善宝字湘佩，钱塘人，父亲过世后家贫如洗，其母带着他们姐弟度日维艰。多亏沈善宝卖画供养老母，教养弟弟，乡里无不夸她能干孝顺。
那时候，顾春过得最快乐，丈夫爱她，家境富裕，还有许多志同道合的朋友，过着人人羡慕的诗酒生活。
顾春落魄时，她的闺阁诗友尽力帮她，除了徐乃普夫妇外，沈善宝、吴苹香、许云林等也常带钱物来找她闲话家常。人有悲欢离合，遭逢不幸的不止顾春一人，吴苹香寡居京城，一个人苦苦支撑门户，石珊枝已作黄泉客。
在朋友们的鼓励下，顾春重新振作，写信给京城和散落各地的姐妹，让她们打起精神，寄新作唱酬，以恢复“闺友诗社”。虽然自己不再是养尊处优的王府夫人，虽然现在日子过得异常艰难，顾春不愿向苦难的生活低头，把自己变成一个为生活役使的奴隶。依靠朋友们的接济和卖字画，顾春认真教育四个儿女。
三十年河东，三十年河西。顾春59岁时，载钧病逝，没有子嗣，贝勒府把太清长二产载钊的长子溥楣过继为嗣，袭镇国公。寡居多年的顾春此时算是享福了，到婚龄的儿女们，该娶的娶，改嫁的嫁，并为婆母送了终。换了一般的老太太，都要像贾母一般享儿孙福，顾春不是寻常女子，她开始续写曹雪芹没完成的《红楼梦》，每写出一卷，都给好友项屏山、沈善宝等人看，请她们提意见。沈善宝常常催她快写。两年多后，近30万字的《红楼梦影》终于杀青，署名云槎外史，沈善宝为之作序。
这部小说耗费顾春很大元气，书成后，她的身体越来越坏，双目失明。顾春虽然尽力让独居生活不那么孤单，但不论她怎么努力，也无法找回奕绘在身边时的充实、满足。每逢丈夫的生日、忌日或是其他具有纪念意义的时间，她总会想起那个改变她一生的爱人。