在三四年前，这个词曾频繁地出现在段殊的生命中。

    从江影毕业前，他答应了路明野的邀请，出演了自己的第一部长片电影白日森林，作为两个人共同的处女作，这部电影技巧青涩，被影评人挑出了诸多不足，但那股贯穿全片的强烈情绪却足够令人动容，充满痛苦与幻灭的故事，相当风格化的摄影，还有仿佛将全部生命都交付在了这个角色上的演员。

    这部电影为他和路明野分别带来了人生中第一座奖杯，金月奖的最佳新人演员和最佳新人导演，以及路明野下一部长片的投资。

    但除此之外，段殊并没有觉得自己的生活发生了什么改变，独立电影的影响范围始终有限，受众局限在业内人士和一部分电影爱好者中，院线票房还不过一千万。

    他仍然像过去那样平凡地生活着，街上擦肩而过的人们并不会惊喜地多看他一眼。

    幸运地拍完一部基本由自己掌控的低成本电影后，路明野飞快地成长起来，他不再仅仅满足于艺术表达，他想要更多的观众、更高的票房，而第二部电影水涨船高的投资额，也让资方对他提出了更明确的商业化要求。

    所以路明野拿出了第二个剧本半场谋杀，他既善变又长情，不再写过分自我沉浸的悲情故事，开始探索观众喜爱的那种轻松明快的戏剧性，却保留了犯罪悬疑的元素和一定的深度；不再描绘深陷庸常生活的普通人，写出了一个引得不少一线演员倾心的魅力角色，却执意要让初出茅庐的段殊来演。

    时而天真时而阴郁的侦探虞年，暧昧地游走在正义与邪恶的边缘，做事看起来只凭内心喜恶，惹人争议，常常让略显愚笨的助手不知道该怎么办，但他身上又有在绝境里乍现的执着和光明。

    再配上演员俊美的面孔和精湛的演技，这将是一个极具观众缘的角色，不是遥远的伟光正，又不是真正意义上的反派，只是活得自由而恣意，是许多人内心渴望成为的模样。

    资方在知名演员抛来的橄榄枝前游移不定，最终还是在潜力无限的导演面前妥协了，路明野用一段令人似懂非懂的话解释了自己固执的选择。

    “我知道那些演员的条件更好，也许演技更娴熟，也许吸引来的观众会更多但段殊是透明的，他可以成为任何人，所以他不需要演，他会成为虞年，这是没有人能取代的优势。”

    于是段殊得到了这个角色，从此真正进入了主流观众的视野。

    电影上映一周后，好评如潮，成了一匹黑马，排片一路上升，社交网络上到处流传着从影片里截取的精彩动图，穿着黑色风衣的侦探弯下腰来，停在穷途末路的反派耳边，低声戳穿困兽最后的一搏，光影变幻迷离，漫过他深邃含笑的眼眸。

    电影上映半年后，段殊和路明野再一次共同走上了金月奖的红毯，这次他们捧回的奖杯上，以不可思议的速度去掉了新人的前缀最佳男演员，最佳导演。

    段殊的眼前不由自主地浮现出那场遥远的颁奖典礼，上一届金月奖的影帝得主程泓秋在万众期待中拆开装有答案的信封，大屏幕上出现电影的片段集锦，那个神情捉摸不定的自己行走在城市的暗夜里。

    然后现实里的他在经久不息的掌声中上台，接过了灿金奖杯与瑰丽花束，在程泓秋递来的话筒前，平静地发表感言“谢谢路导，谢谢剧组的每一位成员。”

    这或许是金月奖历史上最短的领奖致辞，但他的确没有更多想说的话了，只是模糊地想起，自己已经很久没有大大方方地去逛过超市了，上一次去的时候，有人推着购物车认出了他，兴奋地叫他“那个侦探”。

    他身上落着耀眼的追光灯，遥遥望去，台下无数张礼貌微笑的面孔里，路明野的喜悦最为真挚。

    段殊走下来后，理所当然地和一路提携自己的导演兼师兄拥抱，这个场景被许多镜头捕捉定格，成了这届金月奖最经典的画面，因为下一个奖项的得主，正是路明野。

    从此，他们成为了名声在外的黄金搭档。

    然后他们并肩前行，又渐行渐远，分道扬镳，段殊的身体出现了奇怪的症状，求医未果，接到了一封看似荒诞无稽的邀请函，他决定试一试，便进入了一个充满未知的世界。

    在这个世界里，段殊遇到了黎嘉年，这个令人看不清真正心思的复杂画家，分明是他在半场谋杀中扮演的侦探虞年的翻版。

    怪不得他总莫名觉得对方熟悉和亲切，因为他天然地理解黎嘉年，那些语气神态、细微动作根本就来源于四年前的他亲身演绎过的范例。

    这世上没有人比他更像黎嘉年，换句话说，黎嘉年确确实实以他为蓝本诞生，不仅是面孔，而是全部。

    回忆如潮水涌来，在意识中浓缩地呈现了逝去的数年时光，段殊心生喟然，等回过神来，看向黎嘉年的目光也就更为复杂。

    他真的是另一个他。

    无论是真品和赝品，还是演员与角色。

    周围的空气仍被凝固在轻飘飘的“替代品”，黎嘉年的呼吸轻轻地在他耳畔拂动，温热又亲密。

    段殊跳过了那个不再重要的问题，侧眸望向近在咫尺的自己，目光渐渐柔和。

    “你当然是最不希望父亲去世的那个人。”他悄悄拾回了上一个话题，“因为他将要死去的时候，旁人的反应才最有趣。他健康无恙，或是溘然长逝，值得观赏的戏剧就彻底结束了。”

    虞年这一角色有许多超出常理的行为，有时会故意放过已然上钩的调查对象，有时又会对心存私欲的委托人抱有不同寻常的宽容，很多人将此理解为双重人格，光明和黑暗两面交替支配着他，这种交替和矛盾彰显了人性在善恶之间的挣扎诸如此类的老套解释。

    但实际上，他只是专心致志地寻找着好玩的事。

    虞年喜欢一切有趣的事，为此根本不在乎所谓的道德伦常。

    黎嘉年亦然。

    话音落地，黎嘉年的呼吸在一瞬间变得急促，很快又平静下来，他蓦地离开了双生子的耳畔，慢慢站直，眼中染上惊叹般的神采。

    “我说过，你会是我最喜欢的学生。”

    段殊沉静地应下他的话“我画完第一份作业了，老师。”

    湿润的颜料尚未凝结，光泽鲜亮。

    黎嘉年无声地走到他身边，垂眸望去。

    深红的天空，熟褐的大地，尽情涂抹的色块里蔓延着彻底的黑，像一条条流动带毒的丝线，所有颜色都朝着中央挤压，最终陡然消弭于那道纯净的留白。

    他没有直接画黎嘉年，而是画了他周围的世界，然后在中央，留出了一道纯白的人影，踽踽独行，突兀地撞进观看者的眼睛。

    黎嘉年脸上的笑容越来越浓郁“你猜对了，我也猜对了，你真的很有天分。”

    “不过，还少了一点。”

    与此同时，他从段殊身旁的工作台上捡起一管饱满的钛白，挤进调色板，然后挑了一只干净的画笔，塞进段殊的手里。

    “照理来说，现在还不能叠色，画面会变得很脏。”黎嘉年站得很近，俯身握住了段殊的手，“但是，我喜欢这种未知的混乱。”

    两只手一起执着画笔，蘸起覆盖力极强的钛白色，毫不犹豫地画下了第一笔。

    纯白的笔尖被染上红与黑，空白人影的旁边，出现了另一抹复杂的白。

    淡淡的颜料气味在鼻腔弥漫。

    风从窗户里钻进来，吹过白纱帘，吹过交缠的身影，也吹过隐秘的门缝中，奉命监视的芳姨蹑手蹑脚拍下的照片。

    这阵风在明亮的屋子里盘旋，吸纳了碰撞的颜色，低低的话语，柔软的衣角，仓促步伐掀起的尘埃，它越来越大，卷起时间与杂音，极近处是鲜活同步的心跳，不远处的邻居家里则传来什么东西轰然落地的破碎声。

    太阳一点一点地沉下去，溺于黄昏。

    黎嘉年一直在画室待到傍晚才离开。

    屋外的汽车马达声渐渐远去，片刻后，另一道沉重的脚步声响起。

    段殊闻声下楼，才到楼梯拐角处，就看见了那个快步走来的身影。

    满面寒霜的陆执回到了他真正的家，手上缠着还在渗血的绷带。

    酝酿了半日的飓风追到这里，目光交错中，气氛暗潮涌动。

    但这一次，他们的位置彻底交换了。

    “你的手上有伤口。”站在楼梯上的段殊居高临下地俯视着他，“为什么会受伤”