“那是以前, ”闻夏支着下巴翻看菜单，“现在还行吧。”
八年过去，人总是会变的。
虽然和林风起重逢以来, 闻夏感觉他似乎并没有变多少，性格还是那么个性格，不善言辞、自律严谨, 但他的行为处事比起以前还是有变化的。高中时的林风起拒绝人拒绝得干脆, 不会给对方留余地，有时候话说得太干脆，会让人有些难堪。
但是现在的林风起闻夏没见过他在生意场上的样子，但在方连树的生日宴上见过他与别人交谈的模样，也见过两次他应酬之后的微微醉态。
他已经懂得如何与人周旋。
若非如此，光靠技术, 风航也不一定能顺利走到今天。
每次想到这里，闻夏就会有些不习惯。
柠檬水一人一杯，闻夏喝完自己这杯，周亦先到了。
“你们俩来得够早的。”周亦先在他们对面坐下。
原本林风起和闻夏面对面坐着，周亦先进门后林风起便换了个位置。三人的桌位并不算大, 闻夏往里挪了挪, 林风起坐下时两人肩臂还是撞了撞。
闻夏把菜单递过去“周师兄, 你先点吧。”
周亦先没有推辞，接过菜单勾了几样, 递回来。
闻夏将菜单摆在自己和林风起中间，和他一起看。
周亦先见状调侃了一句“你们俩这样, 就跟谁上课没带书似的。”
闻夏一愣，抬眼去看林风起，正撞上林风起也看过来的视线。
高中的时候还真有过这种事儿。
他们学校高一高二不强制住校, 可以自行走读，只有高三是必须住校的。闻夏嫌学校住着没家里舒服，所以选择走读，而林风起走读是因为住校会产生一笔额外费用，加上住了校就没法放学后去照顾家里人。
就在这样的情况下，有一回很巧，他们都忘了带课本。
两人忘带的课本科目还不一样，闻夏忘记带的是化学课本，林风起忘记带的是语文课本。偏巧他们是是同桌，而那天的语文课和化学课是连着的。
先上的语文课，闻夏是上课五分钟后才发现林风起没有课本，当时在学一篇新的古文，林风起拿了个本子记笔记，所以他一开始还没发现。等发现后，他拿笔戳了下林风起。
林风起转头看过来，闻夏也没说话，只把课本送到中间。
少年顿了两秒，而后闻夏便感觉到旁边的人微微靠过来了一点，和他保持着毫厘之距，一起看课本。
等到下一节课上课铃打响，闻夏又用笔戳了下林风起“同桌，我也没带课本，一起看呗”
林风起没说话，只是把课本挪到了中间。
当时闻夏看着少年那张冷脸，还心想就这么不情愿吗。
现在想来，应该不是不情愿。
等了会儿，热腾腾的烤串上桌。
周亦先是个健谈的人，有这样的人在一般都不容易冷场，加上闻夏也是个易熟的性格，多数时候都他们两个在聊天，林风起只有在被提到的时候会应两句。
闻夏不由问“周师兄，你们经常一起吃饭”
周亦先“有空就会一起聚聚，不过这半年我比较忙，抽不出什么空，上次见面是他来疗养院看看情况，还在犹豫要不要把阿姨安置在那儿。两个月了吧得有。”
“你们平时吃饭一定是坐下就吃，吃完就走吧。”闻夏说。
周亦先一愣，随即看了眼全程就没说过几句话的林风起，笑出声，佯装惆怅地摇头叹气“是啊。没办法，某人就跟上了发条似的，拧一下动一下嘴巴，不拧就不动弹。”
说完两人都乐了。
只剩下被联合吐槽的林风起默默咬了口手里的烤串儿。
快吃完的时候，闻夏问还要不要再点一些，周亦先说够了，没过多久，林风起一句话没说，起身离席。一般这样都是去结账的。
等他走远，周亦先抽了张纸巾擦手，看着闻夏笑了笑，说“说起来我好奇你很久了，没想到今天真见到了。”
闻夏想起在疗养院自己报出名字后，周亦先意味深长的眼神“周师兄知道我”
“嗯。”
“林风起跟你提起过我”
“也不算他主动提起，”周亦先说，“他大三的时候，家里出了件大事儿，不知道你清不清楚”
“是他父亲离世么”闻夏听说过，班上是有同学和林风起考到同一个学校的，关于林风起的许多近况讯息，都是从他那儿传出来的。
后来林风起在求婚的时候也说了这件事，不过只是一句话带过，没有多说。
周亦先点点头，说“那会儿我正好让他负责一个挺重要的项目，他父亲是突发心梗离世的，他请了一段时间假，回去给他父亲料理后事，也陪一陪他妈妈。你能想象吗，哪怕是这样大的打击，他回来后依然有条不紊地把我交代给他的事情全都做好，滴水不漏。那个项目最后非常成功，他功不可没。
“当时我还在想，这小学弟的心脏真不是一般的强大。”
闻夏忍不住说“他并不是这样的。”
闻夏从前也以为林风起是天生的铁石心肠，仿佛没有什么事情能够撼动他。
但是不是的，他只是习惯了把所有事情都闷在心里，独自消化，甚至不会在日记上留下过多的笔墨。
周亦先深深看他一眼，说“嗯，他确实不是这样。”
周亦先也是后来才知道这件事的。
项目完成后，他组织了一次团建，带着项目组的大伙儿从天亮玩儿到天黑，整整一天的时间都用来放松，作为对大家的犒劳。林风起虽然看上去不合群，但这种集体活动他都不会扫兴拒绝。
那天的最后一场他们去的是ktv，唱到快凌晨才散伙，醉倒一片。
周亦先一天都没怎么喝酒，就为了保持清醒好善后，他习惯性地想去找林风起来搭把手毕竟这小学弟素来可靠，在任何酒局都不会把自己置于无法掌控自己行动的状态。可那次他回头去叫林风起的时候，发现他竟然也喝醉了。
他坐在沙发里，手中的杯子还有半杯酒，听见周亦先叫他，他仰头将那些酒喝完，然后起身。
然而站起来的时候他身子晃了晃，脚步虚浮，像踩在棉花云里似的，只走了两步，不知道被什么东西绊了一下，整个人往下栽。多亏周亦先眼疾手快捞住，他才没栽到地上。
闻着他身上浓重的酒气，周亦先愕然“我的天，你这是喝了多少啊”
林风起含含糊糊地说了两句什么，周亦先听了两遍没听清，把耳朵凑过去“你说什么”
“手机”声音断断续续，“给我手机”
“行行行，你先坐下，坐会儿。”
他整个人醉醺醺的，周亦先把他扶回沙发，刚一松手他就没骨头似的倒了下去。
有些人手机胡乱地放在桌子上，周亦先在周围找了半天没找着他手机，无奈之下拨通电话，就听见铃声从他口袋里传出来。
听见熟悉的铃声，林风起摸摸索索地从兜里把手机掏出来，周亦先已经把电话挂了，倒了杯水想给他漱漱口醒醒神。
而林风起侧躺在沙发里，包厢里光线昏暗，骤亮的手机屏幕成为一束突兀的光芒，刺得他微微眯起眼。周亦先拿着水想过去叫他起来喝一口，蹲下便听见他说了一句“怎么是周师兄的电话”
周亦先“怎么着，这么嫌弃”
林风起闷闷地“嗯”了声，一点儿犹豫都不带的。
这给周亦先气得哭笑不得。
“我还以为，是他打给我的。”林风起喃喃又说。
“他”
“嗯，他”林风起怔怔地看着手机屏幕，“闻夏”
这是周亦先第一次听说“闻夏”这个名字，加上后来的许多年，这也是唯一一次。
“闻夏那是谁”周亦先打趣，“女朋友”
林风起摇了摇头，说“他不是女孩子。”
周亦先略感吃惊，林风起对自己的事甚少提起，有时候大家互相开到感情方面的玩笑，难免会说起他。他那样出色的人，在哪儿都是引人倾心的，无论男女。只是很少有人会向他吐露心声，因为他看上去太难以接近，就像一株长在雪山上只可远观的雪莲。
然而他拒绝过的寥寥几个追求者，无一例外全是男生。这也就让旁人包括周亦先，都理所当然地认为他并不喜欢同性。
但周亦先的惊讶也不过两秒，林风起像被“闻夏”这两个字打开了话匣子。
“他很好看，是我见过长得最好看的男孩子。尤其是笑起来的时候。”
“他是我的同桌我们当了两年的同桌，没有分开过。”
“他喜欢热闹，喜欢跟人说话，我喜欢听他说话。他让我感觉整个世界是鲜活的，没有那么死气沉沉。”
“他”
林风起断断续续又絮絮叨叨地说了很多，偶尔吐字会有点含糊。他说这些话的时候，神情是周亦先从未见过的温柔，像是雪山上的厚重的冰雪消融，春风过境，绒草初生。
说到后面，话题渐渐从“闻夏”身上，说到了父亲身上。周亦先到这时才从他身上感受那股极大的，失去至亲的悲痛。他不是不难过，也不是心脏多强大，他只是把它们都压缩起来，独自藏匿。
渐渐的，林风起的嗓子微微发哑，不知是话说得太多，还是太多情绪憋闷在喉间。
他顿了顿，叫了声“周师兄。”
周亦先“我在，怎么了”
“我想见他。”
“谁”醉酒的的人说话跳跃，周亦先反应了一下，小心地说出那个名字，“闻夏”
“嗯。”
周亦先一时不知道怎么往下接，他不认识那位闻夏，只好先哄着喝醉的人“好，我带你去见他，你先起来，把这杯水喝了。”
林风起没动，摇了摇头说“不用。”
“嗯”
“他不会见我的”
“为什么”
林风起打开手机，又摁灭，解锁关锁的声音如同时钟指针转动，日日夜夜，从不为谁停留。
“因为我惹他生气了。”
手机屏幕再次亮起的时候，周亦先在短暂的光亮里看见他微微泛红的眼眶。
不过两秒，亮光熄灭，这次没有再亮起。
林风起阖上眼。
“我喜欢他”他声音很轻，含着酒意，漂浮不定的呢喃听上去如一粒在风中居无定所的尘埃，“可我不够好，站在他身边，会令他蒙尘。”
喜欢一个人有时候并不全是快乐的事情，它就像一杯柠檬水，酸甜交织，喝到底微苦。
闻夏喜欢林风起是如此，林风起喜欢闻夏也是如此。
作者有话要说 一更desu