千里并没有一个明确的葬礼,至少在织田作之助这里，是没有的。
“她只是回家了。”
有着暖色红发的男人这样说着，蓝色的眼眸定定地注视着酒杯上或微小或膨胀的气泡,用一种缓慢而又专注的声音重复补充。
“她只是回家了而已,只是对我来说，其中的时间有些漫长。”
“漫长的只是时间，又或许仅仅是”
太宰治坐在织田作之助的旁边,没有说出后面的话。
“太宰。”
织田作之助转头看向太宰治，用一种似是探寻,更多是肯定的声音开口。
“你知道什么吧。”
“织田作你就这么对我有信心”
太宰治侧头，同样看向对方。
“像是内幕什么的。”
“因为没有给你的信件。”
织田作之助回答得理所当然。
“因为不可能没有你的。”
“这可真是”
太宰治转移目光,看向自己面前的酒杯。
明显啊
“要从哪里说起呢”
他抬起手,食指的指尖在酒杯中圆形的冰块上按了按，冰凉的感觉由此蔓延，一点点地向更远的地方攀附。
“就从一个电话说起吧。”
他松开手,金色的啤酒在酒杯里略微摇晃,翻起一小片的气泡,与此同时，他的声音也平静的响起。
“我确实接到过千里的信息，在一个晚上。”
那是织田作离开的第二个夜晚，千里真正死亡的前一夜，他收到对方的消息。
［我可能要先于你离开这里了,太宰。］
这是一句代表详谈的信号,所以太宰治在看到的瞬间，就给对方打了电话。
同样，电话仅仅“嘟”了一声，就被迅速接通。
“太宰。”
那头的声音分外平静,没有半点睡意，仿佛等待已久。
太宰没有开口，只是“嗯”了一声。而对面也不介意，继续说着短信里没有说的话。
“事实上仅仅是一个可能而已，但是我的直觉告诉我这个可能会成为真实。我想了想，觉得我最想要告诉的人是你。”
太宰治“你觉得我不会阻拦你”
千里“不，因为理解，更因为我们是朋友。”
太宰治“”
这回答还真是
他在心里叹息着，靠在墙壁上，没有问到底有关于什么，到底是什么事情这样的话，反而问出了一个看似毫不相干的问题。
“是怎样的感受呢”
太宰治问。
“这是你最终找到的答案吗”
“是的，我其实想过了很多。这是我最终的、没有迷茫的、由心底里所生出的想法。”
电话那头的声音在这一刻轻松下来，用一种更加温柔的语调，说出了一句话。
“是希望与自由。”
“这样啊”
太宰治透过玻璃，注视着外面漆黑的夜色，鸢色的眼眸明明灭灭。他想要说出什么，却又像是被什么卡住了嗓子，一句话也说不出来。
是劝解吗为什么要劝解是祝福吗祝福又一个注定离开了的存在他不是一开始就知道会有这一天的到来吗
渴求之物，在得到的那一刻，同时也在迈向失去。是人、是物、是情感、是一切。
会变得一点不剩吗还是拖着残骸，继续前进
“那么”
他垂眸，说出了一句话。
“”
回忆到这里就结束了。
太宰治叙述给织田作之助的只是两人对话的内容。
“希望与自由吗”
织田作之助呢喃着，逐渐又沉默下来。
他忽然想起了千里的第二篇文章。
所以说，被眷顾之人，果然是自己吧
作家千里的逝世让整个日本都陷入了哀悼，由民众自发组织，许许多多的人都默默为千里哀悼。
千里的真实年龄性别早已经暴露，不显山露水的国籍说也引起了好一阵的轩然大波，如果她还活着，那肯定是一阵经久不衰、余震不断的巨大地震。
然而她已经逝世，于是这场地震的后续在意外死亡的事实下，反而渺小了起来。
有什么能比得上再也看不到千里老师的文章更能令人伤心的呢他们宁愿老师只是写累了停笔，也不想听到的是这样一个永别的消息。
老师应该有更多的未来，写出更好的文章才是。
由于“本人”以及家人的意愿，“葬礼”并未被大众所知，但是在这段日子里，所有的讨论更是好像从未有过一样消失不见，只留下一片悲痛与惋惜。
死者为大，人们似乎天生对于已经死亡的存在拥有难以忍受的包容度，更何况千里本身还属于“意外身亡”，除了少数的知情人知道她到底做出了什么样的牺牲，绝大部分人只知道，这是一场天妒的意外。
不，千里老师这样的人，应该是神明也不忍她在人间受苦，所以带走了她才对。
渡边这么想着，透过玻璃看着街道上愈加密集的人流，心里怎么也不是个滋味。
越来越多的人自发悼念，也有许多外地人人来到横滨，就为了去博物馆瞻仰千里老师的家人公开在里面的手稿，导致这一段时间横滨的外来人口非常之多。
能看到文豪作家的手稿绝对是一件让人荣幸至极的事情，可惜的是只有短短的一些，而且老师后面的书都没有手写版本的让人遗憾，但是现在最重要的是今天即将发生的事情。
渡边收回目光，看向了电视的方向。
他有些期待，又在期待之中有着深深的沮丧，乱七八糟的情绪纠缠着，让他自己也不知道到底是个什么心情。
再过一会儿，就是千里奖颁发的时间。原本发生了这样的事情，奖项应该受到影响才是，但是也正是因为这件事，另一种崭新的说法冉冉升起。
这并非是区区一个奖项，更是一种继往开来的承接，这将作为千里奖的一道精神，在这个世界上一直一直地传递下来。
文学是永远的经典，只要人类还存在下去，它就永远不会消逝，永远会有崭新的朝阳冉冉升起。
可是，真的会有人超越千里老师吗
渡边这么想着，心里坚定不移的给出了否定的回答。
千里老师的经典，绝对是载入史册，不可模仿的。
如果不是老师，还会有更多的新小说出现，是文学界的幸运。如果不是意外那些该死的人
在某个频道直播的画面准时呈现出来，候选的名单也一一公布。
渡边深吸一口气，回到沙发上，挺直身体，一眨不眨的注视着电视上的直播。
公布的人名字是浅川早人，作为千里的编辑，可你是说除了亲朋好友距离千里最近的人，至少在大众眼里，就是这样的。
所以他的出场也是一件理所应当的事情。许多人都知道，他作为千里老师的编辑在知道消息之后差点当场进医院，后来因为一些事情好不容易重新冷静下来，人却是瘦了一圈。
得益于一封邮件。当然，这就是只有他自己和织田作之助知道的事情了。
随着流程推进，最终，两本书出现在屏幕上。
是不同意义的并列。
继往如果种子不死纪德
开来隐瞒之事织田作之助。