18、“笔，是学生最好的东西，莫弄丢了”；我俩已跟小哥学会这首歌，但害羞，不敢和他们一起唱；芳月看见军勇嘻皮笑脸的样子，就讨厌；“军勇这人不大正经，以后你少和他玩”；葛老师听他说几句，就在一个小本子上记下点什么



    到我的腿完全不疼时，就到8月下旬——学校开学的日子，也是新生启蒙的日子。算算我已7岁多，芳月也将满7岁，该上学了。



    这之前，我俩眼睁睁地看小哥戴着火苗一样鲜艳的红领巾，欢欢喜喜上学去，快快乐乐回家来，读书的渴望就疯狂生长。渴望已久，真到时候，却又恍如梦中。



    这天晚上，在昏暗的煤油灯下，父亲双眼闪闪发亮，透出无限挚爱、无限希望的光辉。他刚从河下回到家，脱下满是汗臭的土白布衬衫，顾不得喝茶、抽烟，就从口袋里掏出两只一模一样的水笔——钢笔，郑重地递给小哥和我，说：“笔，是学生最好的东西，莫弄丢了！”



    我伸出双手，严肃地接过钢笔，就象进行虔诚的宗教仪式，小小心灵中充盈神圣感。



    本来，我就象一颗埋在地下的树种，周围的世界一片黑暗，只能靠原始的感觉活着，而现在，我要进入人类文明的大门，开始找寻启开智慧殿堂的钥匙，开始寻求自己最完美的生命。启蒙，就是跨过愚昧和文明的分界线，就象种子发芽后冒出地面的一瞬。我将科学地分析世界，规律地顺应自然，有效地改造自我，在这块土地上，留下自己的坚实脚印。



    小哥也很高兴。他请一直伴随他学习的铅笔退居二线，为暂新的钢笔做顾问。



    翌日天晴，太阳公公笑咪咪地挂在东方天空。吃过早饭，我和芳月紧跟父亲、王叔、小哥和其他小伙伴、家长，来到长丰小学。



    学校很小，但在我和芳月眼里很大。一栋两层楼的木板房，散发黑不黑、黄不黄的光泽。房子前面有一个光秃秃的操场。全校唯一的体育设施是一间乒乓球室，里面有一张绿漆破旧的木球台。球台中没有球网，用一块依靠两边的石头固定的长木板代替。球台周围堆满乌七八糟的东西，木材啦、教具啦，还有竹子。楼上楼下各有一间大教室。楼上紧挨教室的是一间办公室兼卧室。楼下紧挨教室的是一间卧室兼办公室和一间厨房。木板房后面约20米处，有一间小木屋，分成男、女两间，是厕所。曾开除四哥玉山的王老师早就调走，新来了何老师、葛老师，同时增设三、四、五3个班级。两位老师脖子上各挂一只白亮亮的铁哨。葛老师办公桌上放置一个老式闹钟。



    上午10点，在乒乓球室，开学典礼暨新生入学仪式隆重举行。没有标语，没有条幅。家长、高年级学生团团围坐在球台周围，前后分两层。我、芳月和其他10几个才入学的新生，分别依偎在家长怀里，听学兄学姐们合唱《东方红》：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，呼也嗨呀……



    望着他们认真演唱的样子，我和芳月感到幸福极了，求知的欲望油然而生。本来，我俩已跟小哥学会这首歌，但害羞，不敢和他们一起唱。



    仪式过后，何老师站在球台前，向大家说明：“同学们上学得自带凳子，或者两个学生商量好合带一条长板凳；每学期每个学生要交给学校30斤柴，以便蒸饭；平时，学生要参加义务劳动，勤工俭学，以补助教学费用……”



    两个小时过去，散会，放学。一些家长带领子女，走到两位老师跟前，先介绍过自己的儿子或女儿，然后说：“何老师，对我这个学生要严厉，如果不听话，您们尽管打！”



    有的说：“葛老师，我这个学生从小就无法无天，如果不听教，您尽管抽他的皮！”



    后来，我和芳月长大，见识过另外一些小学，才知自己的启蒙学校多么“小”。



    第二天又是大天晴，太阳亮闪闪地挂在东方山尖。吃过早饭，我和芳月分别提上中饭——小哥和我合带一包洋芋果，芳月一包。小哥则扛一条板凳。三个来到学校。小哥把板凳放上一年级某个位子，告诉我和芳月：“记住，这是你俩的座位。”然后，他带领我俩来到学校厨房，把两包中饭放上灶，“等会儿，自然有人来把它们蒸熟。”



    原来，每天老师自己做早饭吃过，就按顺序安排同桌的两个同学蒸中饭。这两位上午不上课，专去半里外的水井边，合抬一桶水回来，倒进一口大锅，上面放一个大木甑，将同学们的中饭装进去，架火蒸熟或蒸热。



    上午10点，各地同学陆续到齐。“嘘——”何老师吹一阵哨子，就开始上课。



    四年级和五年级的学生远比低年级少，仅分别有10几个和不到10个，就与20几个新生一起，在楼上大教室上课。三年级和二年级的三四十个学生则挤在楼下教室。木制课桌都已历尽沧桑，满身刻痕，污黑发亮地站在那儿，在些怪可怜的只有3条腿，大多数新生肩膀和桌面相齐，听课时，只能露出一双眼睛。听课不大碍事，要命的是做作业，我们都要蹲在凳子上，才能写字。好在作业不多，大部分时间都在听讲。



    楼上教室，上午第一节课是语文。何老师先让四、五年级复习，然后给新生发语文课本。我和芳月接到书，看里面的简笔画；看完画，就认里面的字，每认出一个以往小哥教过我们的字，都十分高兴。



    课本发完，何老师让新生翻到第一页。那是书中唯一的彩页，是毛泽东的特写半身彩照，下面有“毛主席万岁”5个红字。何老师先告诉同学们这几个字的读音，然后让四、五年级的学兄学姐们捉住我们的手，教我们写字。



    小哥正读四年级，被何老师点名教我。芳月正羡慕我，就有人过来要教她。谁？读五年级的谢军勇。芳月看见军勇嘻皮笑脸的样子，就讨厌，大声说：“不要你教！我要小哥教！”



    军勇脸通红，很尴尬地离开。



    我等小哥手把手教我写完“毛”字，就硬是不要他再教，说是自己会写了。小哥要我单独写一个字。我就单独写出“主”字。小哥觉得再也无必要教下去，正好芳月央他去教，就去教她。



    中午，同学们一窝蜂拥进厨房，从甑子里捡出蒸熟或蒸热的午饭，三口两口吃下去，就疯玩。一时，你追我赶，踢毽子，拍小皮球，跳绳，打扑克，一片童音，组成一部天然交响曲。



    下午，楼上教室是数学课，因教学课本没到，葛老师就在黑板上写出“1”、“2”、“3”，教新生认识。



    放学，回家。路上，有果子，摘；有花儿，采；有鱼儿，捉。唱着歌儿回家，猜着谜语回家，讲着故事回家。伙伴多，乐趣也多。



    土家伢伢幸福多，



    个个乖，



    像花朵。



    太阳妈妈照着你，



    照着他，



    也照着我。



    我们跳舞，



    我们唱歌，



    我们真快活！



    才上学，我和芳月认识的人少，课间也不做游戏，总是两个手拉手，在这里看人踢毽子，在那里看人跳绳。军勇常来找我玩，无奈芳月总对他横眉竖眼，不免怀恨在心。小哥曾几次告诫我：“军勇这人不大正经，以后你少和他玩！”



    我不以为然，心想：“我们都姓谢，是弟兄，在一起玩，有么子了不起！”



    新生班上有个叫胡顺子的小男生，很讨人嫌。他家和学校是邻居。他老子曾因行凶作恶，进过牢房。顺子是独子，极得家里人宠爱，也如他老子一样蛮横，常常期负别人。如果别人还手，揍疼他，他就回家告状，他奶奶、他老子、他妈立刻一窝蜂找到学校，对顺子的“敌人”破口大骂，甚至大打出手。这样父母帮子女打架的事，正直的大人是不干的、鄙视的。因此，班上同学十个有九个讨厌顺子，恰恰他老子名叫“胡顺”，一旦某同学与他有过节，就当着他的面喊：“你晓不晓得‘倒顺’？嗯!”



    顺子常和军勇搅在一起。课间，军勇看我和芳月手拉手走出教室，就附在顺子耳边，说一阵悄悄话。顺子眉开眼笑，叭儿狗一般，尾巴一摇，跑到我和芳月面前，对我俩挤眉弄眼，怪笑几声，说：“你们两个好亲热啊！上课紧挨着坐，下课又手拉着手，是不是两口子啊！？”“你这个狗东西，不要脸！”芳月大骂。



    我紧捏拳头，冲过去。顺子赶紧跑掉。



    午饭后，操场上，两个老师锯下一堆短木材，吩咐同学们将其搬进食堂。两人一组，我自然和芳月搭伙。无意间，我看到有同学故意把柴冷不丁向地下一扔，伤势打中同伙的脚来取乐。我心中一阵激荡，目光一扫，看见军勇和顺子搭伙，就目示芳月等一下，然后过去，附在军勇耳边说：“军勇大哥，和你抬柴的这家伙，平时很有点不晓得倒顺，你和他抬柴的时候，半路上把柴猛一放，打他一下好的！”



    “好，好！”军勇直笑，连连点头。



    我回去，附在芳月耳边说几句。芳月直乐。我俩一边抬柴，一边等着看那精彩一幕，但一直没看到。原来，军勇没有“教训“顺子。放学后，他偷偷跑到葛老师那儿。葛老师听他说几句，就在一个小本子上记下点什么。



    这时，小哥、我和芳月正走在回家路上。迎面一个乡亲比较吃力地走上来。他背着背架，上装一部铁机器和一个铁箱子。铁箱子上用红漆写一行字。我和芳月吃力地念道：“闪、闪、的、红、星。”



    乡亲身后紧跟一个工作同志，身穿白亮亮的衬衣，手臂上搭一条蓝色涤卡中山服，非常轻松地走上来。小哥满脸喜色，说：“山山，月月，晚上我们又要去学校！”



    见到新事物，我和芳月本就感到奇怪，这时听小哥这样说，更感奇怪。芳月嘴快，当即就问：“小哥，刚才放学，老师没说过这话，你为么子这样说呢？”



    “告诉你们吧，今日儿晚上，学校放电影！”



    “你说么子？”我和芳月没听真切，异口同声。



    “今日儿晚上，要在学校放电影！”



    我和芳月这才听清，不禁欢呼雀跃，大嚷大叫：“啊！电影？这就是电影？！”我们两个小人儿心里就象什么抓得慌，直盼天早些黑下来。



    那时，在这七峰山上，人们一年难得看几回电影，哪象现在家家都有电视，天天都可过眼瘾。那时，谢王村隶属长丰小队，每次队里请来一部电影，都在小学操场上放。白天，由队长派一个劳力到街上背机器；机器一到，队长就站在碑岭上大声一呼，四面八方的社员就知道了。这时，往往人们在地里做事，听见吆喝，很兴奋，好不容易挨到天黑，晚饭吃停当，有的打上电筒，有的打上火把，三三两两，扶老携幼，聚集在小路，浩浩荡荡，长龙一样游上小学操场。此时，往往电影放映员还端坐地附近农家，和队长一起接受肉酒肉饭的款待。中老年人则坐等电影开场，彼此客气地叙话，权当劳累后的休息和享受。小孩子们则满场跑来跑去，打打闹闹，疯疯癫癫。笑声、谈话声、喝骂声响成一片，热闹异常，过节一般。



    我和芳月上学前，父母白天太累，晚上只想早点休息，一直没带我俩去看过电影。每当一年中有那么两三次，听人在碑岭上面呼喊“有电影喽，黑哒来小学喽”，就知道有所谓电影，但去不成，只能眼巴巴地看着小哥和大孩子们欢欢喜喜、紧跟别的大人去，翌日听这些大孩子大讲特讲电影中的有趣情节，看见他们眉飞色舞的样子，心里真是羡慕得要命！