我没有去火车站，火车站太远，我去了汽车客运站。到了汽车客运站，我看到很多背篼聚集在车站外，他们或蹲或站，同样是三五成群的东张西望。“各位前辈，大家好，我是新来的，多多关照。”我走近几个看起来比较瘦弱的上了年纪的背篼身边，点头哈腰向他们问好。与此同时，我在心里暗暗打着小算盘，他们又瘦又老，和他们竞争起来，我才能占绝对优势。

    “哦。”一个背篼瞟了我一眼，然后沉默不语。“嗯。”另一个背篼也应了一声，然后也是沉默不语。其他的背篼也只用一两个字向我招呼一声，好像都不喜欢多说话，只顾一个劲地东张西望。紧接着又是一阵沉默。

    我在心里暗自揣摩，沉默寡言肯定是背篼的行规。这样一想，足足四五分钟的时间我都不敢开口说话。这时，车站旁边的一家影像店放起了《贵阳背篼》，惹得候车的人不停地对我们指指点点，说三道四。我正想骂上几句，车站对面的另一家影像店又凑热闹似的放起了《六盘水背篼》，那声音来势凶猛，我就不敢骂出声来。

    “怎么不进去呢？”我的定力终是敌不过他们，最先发话问道。“里面有车站的人，管理人员不让进。”一个背篼答道。“这种事情也要搞垄断，搞地方保护主义啊，还让不让人活！”我喃喃地说道，语气中透露着几分不满的色彩。见那个背篼不再言语，我只能将怒气咽入肚中，再一次保持沉默。我不想也不敢破坏他们的行规，我和他们一起东张西望地等待。

    然而机关算尽，终是春梦一场。事情并不像我想象中的那么美好，整整一天我都没有揽到一笔生意。更出乎意料的是，这些看起来又瘦又老的背篼，个个力大如牛，他们抢起生意来有如神灵附体。只要有人招手，他们就呼啦啦一声蜂拥而去。我也跟着跑，但每次都被他们挤到最后面，把我撞得踉踉跄跄，全身发痛发麻。待我在晕头转向中定住脚步，稳下身来，生意就被别的背篼抢走了。一天下来，我不但没有挣到一分钱，反而为晌午花去了两块五毛钱。回到家之后，我躺在床上整整想了一夜，最后才想到一条适合我走的路。我决定不再去车站和别的背篼站在一起“守株待兔”，我要用伟大领袖毛主席屡试不爽的绝招“游击战术”和他们竞争。

    次日，我没有去车站，我背着箩筐大街小巷四处乱窜，一直窜到中午时分。我的肚子已经咕噜咕噜地唱起歌来，饥饿的感觉像决堤的洪水，说来就来，势不可挡。路旁小吃店里散发出来的油香味惹得我直咽清口水。我向小吃店里看了看，只见有人把面条放到嘴里，吸得滋滋作响。有人把红烧肉从碟子中夹起来，看了看，然后扔进嘴里，吃得有滋有味。有人在啃着鹅脖子，有人在咬着鸡屁股，有人在嚼着羊卵子。清口水在我的嘴巴里流淌成河，滔滔不绝绵绵不断。我不敢再多看，我回过头来，看见前面不远处有一家包子店，我就加快步伐向包子店走去。我想，与其站着看，不如自己干，亲自吃包子总比眼睁睁的看着别人吃鸡屁股和羊卵子强。

    “背篼。”还没走到包子店，一个苍老的女声从身后传来。我兴奋地回过头去，看见一个七八十岁的老太太正在向我招着手。我顾不上买包子，撒腿飞也似地跑回去。我跟在老太太的后面，沿着一条小胡同走了约莫五六分钟才到她家。

    路上，我们没说一句话。在这座山环水抱的城市里，背篼没有人格，没有地位，没有尊严，只不过是一种会说话的时尚牲口。当然，如果可能的话，人们更乐意找牲口来为他们效劳。

    “帮我把这堆垃圾背出去。”老太太冷冰冰地说道，雕塑一般的脸上没有丝毫表情，仿佛岁月已经洗尽她一生幸福和苦痛的尘埃，她现在活着的全部意义仅仅是为了证实自己尚在人世。

    我没有说话，轻轻放下箩筐，慢慢装起已经微微发臭的垃圾来。老太太屋子里的垃圾堆积如山，满满的装了一箩筐也没装完，我想她大概好几个月没有清理过屋子里的垃圾了。老太太见箩筐装满了，又找来两个黑色的塑料袋，才将她屋子里的垃圾装完。随后，老太太用只剩下皮包骨的手把两块钱递到我面前，一双深凹的眼睛死死盯着我，做出一副打发叫花子的样子。

    见此情形，我的心里有几分难过，我没有和老太太讨价还价，毫不客气地收下她递到面前的两块钱。

    这是我一生中靠自己的苦力第一次挣来的钱，我不知道是多还是少，也不知道这样的开始是否在暗示我此生摆脱不了贫穷的命运。我只知道，两块钱只可以去网吧上一个小时的网，或者买四个包子，或者买四个馒头。像我这样长身体的年龄，在饥饿的时候，四个包子和馒头只能充饥，连肚子都填不饱。