两个以讨厌和逃避东北人为己任的东北佬，在南方的阳光下相聚是个什么情形？就像两个失散多年的兄弟，他们快快钻进酒屋，在酒劲儿中相互指责对方的杳无音信。私信张发财说我要去采访他时，他回我：“酒量怎么样？”

    酒是发财的粮食和母语。这个在历史和内心里走南闯北又惧怕眼前世界的兄弟，我给你带酒来了。

    就这样，你看到的是史上最奇怪的访谈——就在那儿喝，就在那儿聊。

    好吧好吧，我承认这是篇听得到声、闻得到酒味儿的文字。

    对了，张发财当然不是他的本名，可真名，还是留着他老婆用吧。他们两口子互为土壤的感觉，让我那么那么欢喜。

    可以不看这篇文字，但该去他的主页——***：//***。zhangfacai。com看看，那里有他的文字、设计和态度。

    ——封新城

    下午的阳光下，张海儿在给张发财拍照，老封和张太喝茶聊天。这个地道的广西女子可以把东北话说得比老公还地道。

    张太为什么说陈绍华是他偶像？那时候他刚来南宁，想去画油画，结果发现油画太便宜了，都是行画。当时是1998年，一幅这么大的油画，自己出颜料，才三十块钱，他说我至少要画三到五天，才三十块钱我怎么活啊？而且他又不可能去画行画。然后就进了广告公司，可不知道怎么做设计，对实用美学基本上没什么基础。后来我们就订了《包装与设计》还是《艺术与设计》吧，反正就那个杂志，看陈绍华的作品，就是设计的名片，我们看了说，哇，原来还可以这么做啊。他后来做名片就是从陈绍华开始的，确定了他做设计的方向：就是做什么东西都要有新颖的角度、全新的角度去诠释它，才能让人家记得住。他一直按这个点做到现在，就靠那个点撑到现在。

    封新城我明白，陈绍华就是开他瓶塞的那个人。

    张太对，所以他在推特上看到陈绍华在发消息，他就在推上发回去：这就是那个陈绍华吗？当时北风在线上和他说：我向你保证，他就是那个陈绍华。过了两个小时，陈绍华回复说我就是你说的那个陈绍华，他说太好了，我能不能去见见你啊？陈绍华说那你来吧，你来我请你喝酒。他说真的假的啊？北风说我也去。当时是星期二吧，我们星期四就到了深圳，找陈绍华去了。

    封新城这是什么时候的事？

    张太就是去年，因为去年才上推特嘛。当时他就说，我一定要拜你为师。其实他当时心里也很不安的，因为师也不是随便拜的，他自己也觉得好像差距很大，人家是大师嘛，我是一无名小卒。陈绍华其实也不是一个喜欢收学生的人，他就笑笑，不置可否；好多人在起哄，说就算是徒弟了，然后这事就这么过去了。回来他还是觉得心里不安，好像还缺点什么，就跟朋友喝酒的时候说，还缺个磕头，磕头了就圆满了，这才是拜师，要不然就是开个玩笑。凌晨2点钟回到家，他说他要去拜师，我说那就订机票吧。结果第二天去深圳的飞机没有了，我们订了去广州的机票，到了广州再坐大巴去。到了深圳，陈绍华不知道我们过去干什么，正好当时还有其他一批朋友在那边，也算是见证一下。吃完饭，把茶倒了，直接给陈绍华端茶，在地上咣咣咣磕了三个响头。

    封新城不是吧！

    张太真的，我没有拍下来，因为时间很仓促，陈绍华也没有任何心理准备，但这事他也可以接受，就受了。当时令狐补充就说，我很羡慕张发财，这个时候还能想到去认师，去拜师，现在已经完全没有这样的人了，能有让你这么尊敬、让你服的人，挺好啊。

    张海儿、张发财拍完照片回来了。众人驱车来到一个居酒屋两大瓶清酒，十多瓶啤酒，大酒开始了。

    封新城像你这么一个率性、不靠谱的人，存在于今天，除了你父母、兄弟之外，就是为了她（张太）吧？

    张发财对啊，不然我会死得很惨的。她走了之后，我会死得很惨。我们俩曾经说过，最幸福的就是先走的那个。我想我先死，谁先死谁舒服。

    封新城你也太幸福了。

    张发财这就是幸福，是真的。

    封新城你看你多突兀，在南宁这个地方。

    张发财这个城市很包容我。我不是说跟她到这儿，我有多伟大。我有个朋友，也是娶了一个南宁姑娘，也是东北人，他没事就要挟老婆，说：我为了你牺牲了家人，牺牲了朋友，跟你到这儿来了。我总听着不对劲，后来我想明白了：你不是为了她牺牲你自己的家人和朋友，你是为了爱情牺牲，这是你心甘情愿的，你有什么好指责你老婆的？不行，我得再喝点酒，不喝酒我紧张。

    封新城你跟我多谈谈她，这是我最感兴趣的话题，你跟我谈世界局势那多没劲哪。

    张发财为了她我可以填词，填正经的宋词，填完以后她跟我说，这是一首淫诗。

    封新城以前关于你我略微知道一点儿，刚开始你在牛博的时候我还搬你的东西到这边来；后来微博的时候我也看，零星地看，因为我不是网友嘛。你的历史还有一些评论都像是经历过80年代的人的看法，因为我也是那个时代过来的。当时就想，这个人大概是一个不太好接近的人，以至于我对你的信息了解极度不完整。直到采访前，我才搞清楚你是东北的，多大了之类的。

    张发财以前你觉得我多大？

    封新城觉得跟我或者海哥是一个年龄段的吧。

    张发财这么老啊？

    封新城对，因为跟历史有关的人都显老，而且有真知灼见的东西，就会显得老。所以我觉得你逃离不了现实生活中的喧嚣，但是还可以跟历史里边的什么事去待一会儿。

    张发财就是臭显摆呗。我觉得你姑娘给你那本书写的序挺好玩儿的，笑嘻嘻的。

    封新城对，其实她就是用这种笑嘻嘻的方式嘲讽我。

    张发财挺好的，我觉得爹跟女儿就是前世的情人嘛。

    封新城对，我在我女儿面前一直作威严状，不是很软的那种，但是我们暗地里有一种沟通方式。

    张发财我就想让我女儿快点长大，长大点好陪我玩儿。

    封新城她的成长你慢慢去体会吧，特别有意思。我记得我女儿三岁的时候，我打过她，她一直记到现在。

    张发财我跟你说件好玩的事：小时候我爸爸常常打我，我妹妹也是。但我妹在挨打的问题上比我聪明，我爸一打她就跑，我爸在后边追，可有意思了，我妹一跑就跑到女厕所里去了，我爸就在门口等着，跟上厕所的女人说把里边那小姑娘给拉出来，接着揍。我妹就在里头待着，然后爷俩对话，一个说你出来，一个说有本事你进来，一直到晚上，我妹妹就在厕所里边开始哄我爸，把我爸哄好了，两人甜蜜地拉着手回来了。我羡慕死了，我说我凭什么就天天挨揍啊？

    封新城你怎么像是一个挨揍家庭出来的人呢？

    张发财我的妈呀，我以年来计算的，我从1980年三岁时开始挨打，一直被打到十八岁，身上都给打得跟斑马似的。我爸打我的时候我妈只有一句话，就是你别打脑袋，打坏了脑袋以后咱家养不起。打人其实是很累的事情，有时候我爸打累了，我妈接着打我。

    封新城到底是他们不靠谱还是你不靠谱？

    张发财是他们不靠谱！完了我也不是什么好孩子，东北孩子哪有不挨揍的。

    封新城但是你有没有发现这里边的好呢？

    张发财没有！我只是感谢我的父母给了我一个正确的价值观。

    封新城那换句话讲，你们是对的，但打我这件事是永远不对的。

    张发财永远不能原谅！用鲁迅的话，一个都不能宽恕。

    封新城那你都这么大了父母有没有跟你道歉过啊？

    张发财没有！我妈跟别人说，孩子就得揍，越揍越好。这不是很荒诞吗？毫无逻辑。我妈做饭是天下第一难吃的，我妈曾经说过，我做饭这么难吃，你看你还长这么高。你说这都哪儿跟哪儿啊。我妈绝对是诗人，她就是有病，诗人的病态，敏感、伤感、易怒、偏执，她身上都有，我爹是纯粹的艺术家，这俩凑到一块儿去了，所以生出我这么个怪人。真的，我身边所有的人都说我怪，我说怪就怪吧。

    张太他心里的阴暗面很多。

    张发财我十七岁的时候有一次挨打。那时候东北有一种老式的窗户，就是西门庆见到潘金莲那种，有根棍儿撑着，每年春天我都拿柳树削好那根棍儿，为家里做贡献。但这根棍儿就是我的刑具，这个东西沾了水就有弹性，是最美的刑具。一般打折了三根，今天这顿打就算是结束了。为什么打我呢，其实我从小学到初中，学习可好了，我是重点高中的，后来我说我不上学了，不用你养，你借我三百块钱，我买个三轮车，我上街蹬三轮去。

    封新城那你这不就找打吗？

    张发财完了他就打我了，问我你上不上学，我说不上，我自己养活自己。那次是我爸最后一次打我，后来他就哭了，我特有成就感，他终于在我面前哭了。

    封新城后来你觉得他们这样是跟什么东西有关吗？

    张发财他们想翻本。你也知道80年代，老师这个职业不是很受人尊重，社会地位不像现在那么高。而且他俩出身都不好，我爸是地主，我妈是右派的孩子。

    封新城他们就是想让你改变这种命运。

    张发财我的人生凭什么要承载你们的期望啊？我爱怎么活怎么活，关你什么事啊？

    封新城那正说明你父母就是这个国家的产物。

    张发财我看你那本书叶京的访谈里说，我们这一代的父母都是病态的，其实我这代的父母也是病态的，就没有大家坐下来谈一下、沟通一下的。没有，他们的沟通方式就是揍。我觉得现在能明白事的小孩也就韩寒和蒋方舟。

    封新城我是她的监护人，你不用担心，我在教她一些人间的东西。你都知道心疼蒋方舟，那我挺高兴的。

    张发财这世界上其实好的东西不多。我有一些小的宗教的情怀，任何宗教我都不相信，但我相信宇宙里边有神的力量。不过我最讨厌把神拟人化，任何宗教为了宣传和包装自己总要把神拟人化，神是肯定有的，但神是人吗？能把他具象化吗？他只是一股力量而已。我认为耶稣、释迦牟尼、太上老君都是一个东西，是一种力量。

    封新城咱们都是北方人，南方对你意味着什么呢？

    张发财南方对我意味着香蕉，意味着一种阳光。我最喜欢这里的阳光。从小，80年代的时候看那种电视剧，我最羡慕的就是南方的阳光，铺天盖地的，那种绚烂，我觉得这样的生活真美好。

    封新城……其实吧，你应该感谢互联网的到来，没有互联网的话，你也有一种方式出现，但是你会漏洞百出！互联网让你选择了文字的方式，听不到你的口音，见不到你的手舞足蹈，你所有的骂变成了魅力，所以你要感谢。

    张发财我不感谢，我为什么要感谢啊？

    封新城那我感谢好吧，这样让我见到了张发财，别有魅力，以至于我可以忘掉你现场出现的弱点。你在现场出现的弱点真是明显啊，漏洞百出，但没所谓的，这很好。我不知道在什么时候，突然说了一句无师自通的话，我说，什么事是古人没想过的啊，只不过是面对的工具不同。

    张发财就是人生本质上的东西，最终极的东西。我曾经自杀过。那次是凌晨2点，我在做设计，那天本来心情也不太好，做出来的东西我觉得是大便，难看死了，觉得活着真无聊，看着窗外想：从这儿跳下去？然后就翻过栏杆。我想，做这决定也不容易，我总得上下左右看一次再走，我左边看有一个楼，右边看有一个楼，上边、前边都看了，然后往底下一看，一群喝醉的人在下面，说：跳啊，跳啊。我突然发现我自杀成了你们谈资了，成了给你们演戏了，我觉得太操蛋了，你们怎么能窥视我的生命呢？

    封新城对啊，你不懂的事情我凭什么娱乐你呢？

    张发财然后我又翻回来。有人说是这几个喝多了酒的人救了我，其实不是救了我，我觉得是对我生命的羞辱。

    封新城（对张太）我们要感谢你啊，你还能养育他，这么一个率性的傻老冒儿，在那儿活着；应该感谢你，就像我们要感谢张海儿老婆一样，这么一混蛋还在这儿活着。张海儿说他老婆一句话特别NB，他说如果没有她，他会枯萎。我就想什么是土壤，什么是水分。男人特别简单，他是母体之外的东西，母体都是跟土地有关的，而我们都是外在的。

    张发财我一喝酒，就自我感觉特别的好，我觉得我老有钱了。我的消费不高，像抽烟，我抽四块钱一包的中南海，一天抽三包，十二块钱，一个月大概三百块钱；衣服我也很少买，我一个月的生活费其实六百到八百就够了。我现在的钱对于我个人来说——我不和别人比较，我的收入和我的消费来比，我觉得我可有钱了。我真的不需要很多钱，活着有时候就是虚荣，我不需要用物质来建立我的自尊心，男人都比较感兴趣的车、表、手机，我都没有丁点儿兴趣。

    封新城历史的发生在于什么，就是两个人见了，并且说了话，历史在这里哈（敲几下录音笔）。

    张发财操，你别点它好吗，我真有点紧张你知道不。

    封新城你有什么好紧张，你像我们这种混蛋。

    张发财你知道我最怕镜头了，一见到镜头我就晕，这玩意儿好卵怪的。我们家，我十四岁的时候就有摄像机了，这么大个儿，我还记得是松下，那时候一万多，我爹就买了一个。哎，话说回来我爹真是不务正业，一万多他不买楼，那时候一万五就可以买个楼了啊。

    张海儿只有被记录的，才是历史。

    封新城那你的愤怒从哪来呢？

    张发财我觉得就是不公平啊，我是用最朴素的一种直观反应，如果他跟我不相关的话，可以，你愿意做你做。

    封新城好吧，你悲观吗？

    张发财我是极度悲观的，我是极度悲观的人，我是极度悲观的人。

    封新城你告诉我，你极度悲观以后还活着的原因。

    张发财我厌世又畏死，哥哥，你知道不？我特别厌世，但我又害怕死，因为我小的时候曾经死过一次，死什么感觉，我是真体验过的。我十六岁的时候，临死的时候，人只有一个感觉，好卵辩证、好卵哲学就是，我想活，我就是想活，根本就没有时间来思考。就是说，我活着干嘛，就是我想活，这是人的本能的东西。

    我跟你讲这事儿贼好玩儿，我上高中的时候整天打仗，打仗完了以后就无聊嘛，大家就说郊游去。小混混嘛，东北人最怕啥，东北人最怕水了，但是有点挑战性的就是，我偏要去玩水。我们到了一个好长好长的河套，就为了下水，其实就是体验一种刺激。结果我脚被硌住了，挖出这么大一个河蚌，真的哥哥，在一块儿玩的人说，今晚上有下酒菜了，咱们可以喝点儿酒了。我左脚又这么一挪，又踩到了，全是河蚌，这么大一个河蚌！哥哥，简直就像一个童话一样，堆成一座山，我们挖到窝了，就这么扔啊扔啊。

    本来第一个河蚌是刮得千干净净的，后来到什么程度，就是带不走了，只能是让它们在沙滩上晒太阳，一晒就把“舌头”伸出来了，我们用刀把舌头削下来，再一橇，把瑶柱拿下来，整整那么大一塑料袋，就河蚌的“舌头”和瑶柱，回去吃啊喝啊。第二天我们又去，还在那个位置，河蚌已经没有了，都挖空了。然后，我突然就被一个漩涡给拽住了，一股拉力直拉下去，我就往上蹿，说救我救我。第三次的时候，我已经崩溃了，人临死的时候想哭，我想活！我想活！绝对想哭，但是你一滴眼泪都流不出来，你就是急。后来有人把我救上来了，说大难不死的话，说你不怕死了知道吗？而我从那次事情后，就怕死得要死；但我又厌世。厌世，又畏死，很尴尬的。但是，人活着不就是一种尴尬吗，对不对？其实活着就是尴尬，我只不过是内心把尴尬放大了，然后标准化。

    陈绍华（设计师）

    我和他是在网上认识的，那时候他已经是个名人了。他在推特上看见了我的名字，确认是我本人后，就立刻从南宁飞过来要拜师。他第一次来，我觉得我没给过他什么帮助，谈拜师有点不合适；意外的是，一周后他又飞过来一次，专门来磕头。

    在我眼中，他就是一个爱憎分明、情绪化的大孩子。对设计很执着，也有天赋。后来，每次出门他都抢着掏钱，也很细心周到。有一次，我们开车去中越边境，他不会开车，由我和他太太轮流开，他得意坏了，说“我的老师给我当司机了”。在网上，他称我为“我家先生”，所以，经常有人发私信问我：“你和张发财什么关系？”好多人以为我是女的，是张发财的太太。

    我和他虽名为师徒，其实更像是忘年交。他在我跟前话很多，什么都说，尤其喜欢说那些历史上的八卦。搞设计的人，往往习惯图像思维，很少有人喜欢看书、阅读文字，他却对那么偏门的东西研究得那么深，很难得。

    陈晓卿（央视制片人）

    最早知道张发财是在牛博网，他在那儿有个图片博客，贴自己的设计，高产，咣咣咣一贴就好多幅。奇思妙想非常多，属于那种不单停留在形式美感上，而且看了能让人回味的。在我眼里，张发财有才气，挺聪明，是非常个性的平面设计师。后来看过两篇他写老家的文章，觉得他文笔和才情也很了得，于是更加喜欢。从去年起他开始八卦历史，看似随意，其实挺费工夫，于是开始从喜欢转向尊敬了。

    发财是东北人，也很像东北人。当年他为了爱情不远千里到了岭南，南人很实际，尤其做广告这一行的，只讲挣钱少谈主义。在湿热的环境里，这个东北小伙只好把兴趣放在读书上，读多了，找不着人唠，生生给憋坏了。他的历史八卦，尤其是他自己的点评里能够看出一个活脱脱的北方侃爷的形象。

    我说他很东北，也体现在他的为人处事上，他帮我做过设计，单位有点微薄的稿费，我跟他要姓名地址身份证号。这小子说：“乐呵乐呵得了，啥钱不钱的？”——弄得我到现在都不知道他的真名字叫什么。更过分的是，有次儿子学校让学生每人设计一个学校艺术节的会徽，其实是动员家长参与，我哪会这个呀？发财知道了，说交给我吧，别让孩子没面子。一个小时就把设计稿发来了，还很认真。所以我经常说他够朋友，他认为有这句就够了。不是东北人能这么爽快吗？

    张发财年轻，也很孩子气。当初我让他帮我们设计栏目logo，他真的非常上心，经常较真儿得让我心烦。于是我就让一女同事帮我和他联系，你看他殷勤得，除了一遍遍的设计稿，还附带了他自己年轻时长发飘飘的照片，闹心。他的历史八卦，和他在新浪围脖上的推，都带着那么点儿搂不住的显摆劲儿，招摇得紧。有人说他不成熟，我倒觉得这是他的活力所在，也正是他可爱的地方。

    搁在四十年前，张发财不等长大就早给掐死了——即便他们家人下不了手，估计会有很多人民群众来帮忙。因为这孩子牛逼哄哄，太离经叛道，处处显示自己的智力优势。还好，张发财思想逐渐成熟的时候，他赶上了互联网时代。

    （此文为《新周刊》执行总编封新城与张发财的对谈，原刊于《新周刊》2010年第9期，收入书中时有所删节）