家对面一所高中，每年六月都漫天飞雪白茫茫茫然一片，准准的。以为窦娥被校长拉操场砍了头，不是，是毕业生撕书泄愤。高三毁书俨然成为一种当代艺术，更吊诡的是这行为几乎成了中国少年成人礼。毕业扔课本，好像识字的人都干过，除了韩寒。这国家有个奇怪的风俗，终结或告别一个时代，总是以毁书来助兴。理由是“没‘输’才能赢，没‘输’就是赢，从胜利走向胜利”，始皇帝腆着小肚皮举着打火机理直气壮地阐述。对，你最有资格说这话，嬴政嘛。嬴政焚书罄竹难书，所以不书了。书一书几次不太出名的毁书。

    政权更迭，输家书必定遭殃。经过秦汉战火，西汉末年目录学家刘歆整理国家图书馆做成藏书总目录《七略》时，发现两百多年只攒到13269卷。不久后的公元8年，王莽篡汉自立，宗室刘秀不服，干。这一万多捆竹简在流氓互掐中被打得支离破碎满地零落，拾捡后凑不成卷，只能去摇卦摊陪算命的骗人混日子。24年，赤眉军和更始军又互攻于长安，打得“礼乐分崩，典文残落”，这次碎得连算卦摊都不要了，只能批发给饭店当牙签。

    24年这一次打完，剩了点，刘秀还都洛阳时还有两千车竹简。东汉两百年再积累，据《封氏闻见记》说到汉明帝时有了六千车，“明帝尤重儒术，尔后撰录三倍于前”。其后是董卓之乱，汉献帝从洛阳移都长安时，准备把六千车书运走。但当时兵荒马乱，竹简太沉不运了，只运写在布上的书，结果引来哄抢，当兵的拿回营房当蚊帐床单用。“图书缣帛，军人皆取为帷囊。”缣帛上的墨是脱色的，兵士夜里滚床单，起床发现后背悍然复印了“君子好逑”四个大字，第二夜“好汉饶命”，第三夜好汉得逞“风吹草低耍流氓”。

    这事件影响深远，文身贴纸由此启蒙。

    最后只剩了70车。曹操拾掇亡书藏三阁，秘书做了书录《中经簿》，计9945卷。在此基础上曹魏集团继续攒，近三万卷时晋朝成立，交给了司马家。司马家接手后出现了一次诡异事件：咸宁五年(279)，汲郡人“不准”半夜挖魏襄王的坟，值钱的东西没多少，倒是抠出一堆蝌蚪文写成的竹简。蝌蚪文不好翻译，找杜蕾斯帮忙弄明白内容是跟《史记》不同的，从夏朝直到战国。

    这就是赫赫有名的“汲冢书”，一共29945卷。藏书质量一下上去了。

    不久，即爆发毁书无数的“八王之乱”，又下去了。“八王之乱”是八个都姓司马的王爷互掐的家族内讧。这事丢书更丢人。八王打得人仰马翻变成王八，都知道王八壳是书写甲骨文最好的材质。刚要写，311年“永嘉之祸”又爆发，甲骨文在晋朝复古梦破碎。“永嘉之祸”把西晋打得元气大伤，由此进入东晋。图书损毁更是惨重，“书籍十去其九”，东晋迁都后点检只剩3014卷。问管理员怎么回事？“抱歉，您在公元311年储存的文件已被王八蛋小秘书删除。”

    南北朝时代发生了毁灭性的焚书事件，555年，梁元帝萧绎将中国14万卷图书全部焚毁。前秦残余的图书，555年一次性销毁，中国文化遭到致命打击。辛辛苦苦一千年，一下回到类人猿。这次事件我在前文写过，不赘言。总的来说，南北朝的意思就是“我们从来不是东西”。

    隋唐两朝很注意搜集和整理书籍的。隋代北周，接收了周的图书。随后政府开始收书，挺下本，价格很诱人：“每书一卷，赏缣一匹，校写既定，本还其主。”这次收了大约37万卷。随即，宇文化及兵变焚烧宫殿，藏书全被火化，连《语文》都没留。好在炀帝有拷贝和转移硬盘的习惯，中国文化未被完全格式化，洛阳城剩下了86966卷副本。

    隋朝的书是很衰的。大唐武德五年(622)，李世民得知这批藏书后命太府卿宋遵贵运到京师。走的是黄河水路，到三门峡撞了2元人民币后面的那个中流砥柱，咔嚓一声“砥柱舟覆”，翻了，完全格式化了。《新唐书》说“尽亡其书”，《封氏闻见记》则说打捞出一部分，“其所存者，十不一二”。这“一二”根本不能看，因为沾水，页面粘连文字串篇，“君不见黄河之水天上来，一枝红杏出墙来”。

    至开元中定四部目录，唐王朝共计50852卷藏书。玄宗好藏书，跟隋炀帝一样为保险拷贝了副本，长安和洛阳两京各藏一套。很用心，设立专项制度防火、防虫、防霉……就是没防史思明和安禄山。“安史之乱，尺简不藏”，两京所藏图书“亡散殆尽”。这次情况跟武德五年稍有不同，有成本的书流失于民间。但阅读得很不愉快，上集在洛阳，看完不知道结尾很生气；下集在长安，只知结尾不知前因很迷糊。凑到一块才明白作者就是这么设计的，书名叫《没头脑和不高兴》。

    书籍在唐朝所遭受的伤害超出以往各朝，除了天灾人祸还有些莫名其妙的事情发生。会昌五年(845)，武宗李炎发现国民脱发现象严重了，群众全都去当了和尚没人干活了。于是驱佛，和尚必须回家，不走就强拆扒庙，财产充公。结果“毀寺四千六百余区，归俗僧尼二十六万五百人，毁招提兰若四万余，收良田数千万顷，奴婢十五万人”，好像跟文化没啥关系。实际这次驱佛对文化传播的打击是要命的。当时中国正处在印刷术早期推广应用期，从事印刷业的基本都是和尚，也都是毕舁。这一烧一还俗，没人印刷了。于是学校接生意，要抄书找学生，罚写作文一百遍。

    安史之乱后唐政府修补书库。代宗曾以千钱购书一卷，多年征集有了五万卷。881年黄巢攻陷长安开始放火。黄巢有点文化，“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”就他写的，叫《咏菊入有点文化祸害文化才厉害，王八蛋把图书馆全烧了，索引都不留。知识分子就生气，愤然写下：不留图书不留种，黄巢菊花万人捅。

    古籍走到唐末，算是彻底完了。再继续下来的两宋还是烧。1126年金军攻陷汴京，拿到了当时宋朝的图书目录，大约有七万卷，第二年打进城内，凭目录收走了北宋全部藏书，还收了两个皇上。两个月后宋援军云集北宋的东京，金军仓皇北还，“秘阁图书，狼藉泥中”，扔了浪费烧了取暖。一烧，又特么热了，汗流浃背，脱衣服，光着身子大喊：“***啊！”这事“扒衣电影制片厂”拍了片子。

    扯蛋了，没烧，但是全扔了，以至于宋徽宗去东北没书看，跟儿子钦宗开发二人转去了。

    南宋在临安（杭州）继续收书，到蒙古进城之前收集了大约八万卷。1276年蒙古军攻陷临安，战火中南宋图书损毁甚巨，又是书史一劫。书烧得热火朝天，蒙古人个个“大汗”，社会等级都特么烧乱了。

    战乱毁书大概就是这样。明清继续毁。这个倒可以理解，两朝国号“清明”，清明不烧纸，祖宗竖中指。

    说回我们对面的高中，是附中。斜视45度就是它依附的大学。大学也很有趣，每年七月准时奏响《十五的月亮》，董文华没出现，倒是招来一群懂文化收破烂的，拎大喇叭站宿舍楼下收书，“用过的书不值钱，十五的月亮十六元”。生意很兴隆。

    毕业卖书这事好像上过大学的都干过，除了韩寒。他没上过大四，莫说大四，就是小四，也没上过。