“奠”字拆开来是两个点，一个“西”一个“一”一个“天”，“一个人去西天”。亡灵去西天的过程虽不像《西游记》那么曲折，过程也绝不简单。古人临终之前，需把他抬到房子正中的房间，所谓“寿终正寝”。然后用轻棉絮放在弥留者的鼻口上观察是否还有呼吸，叫“属纩”。确定真挂了不能马上下葬，要招魂，称之为“复”。过程很喜感——拿着死者衣服，一手拎着领一手拎着腰，爬房顶上向着北方喊死者名，我总觉得这画面是“占领总统府”。房顶喊三次后将衣服卷起扔给房下人，拿回正寝覆盖在死者身上冀其复活。招魂有没有成功的？有！但发生在外国，白雪公主就活了。死者家属招魂无望开始处理尸体。先为死者沐浴，沐是洗头，浴是洗身，一般用温米汤水。第二天清早换上要入棺的寿衣，叫“小殓”。穿好衣服后，像裹直挺细长的寿司用各色被子卷起来。周礼规定国君用锦衾，大夫用白缟素，士用黑布。到清朝因染色技术进步可选择的颜色多了，一二品用绛色衾，三四品黑色，五品青色，六品深青透红，七品灰色；若将这些官员集中开追悼会，就是一盒彩色铅笔。
小殓最重要的步骤是“饭含”。饭是往死者嘴里塞米，本意是怕他路上饿着。又猜测也许奈何桥上的孟婆汤要钱，再往嘴里塞了点贝壳。应该不会放太多，这嘴巴还要塞别的东西。古人认为珠玉能保护尸体，于是也往嘴里塞。历史上最出名的饭含当然是慈禧阿姨嘴里塞的那颗特大号夜明珠。她认为自己牛逼又闪闪，可我总联想到塞在嘴里的电灯泡，还是通电的。
小殓第二天清早进行大殓，“殓”字本意就是将尸体放进棺材。古时棺材比俄罗斯人牛多了，早在商周时期就开发出了俄罗斯套娃“棺椁”。椁是棺材的外包装，打开一层，里面还有一层，还有一层还有一层……等级越高层数越多。
天子的棺是这样：第一层叫“大棺”，第二层叫“属”，都是梓木，合称“梓宫”。这词解决了哲学终极问题——从哪来到哪去。从子宫来，到梓宫去。第三层称“乞”，用椴木，四五层用皮革，最外面的椁用松木。档次很高，但不算嚣张，第一嚣张的用水晶。
尸体装好后要停放一段时间，过程叫“殡”。灵柩停放在中堂之西。古代西是客位，意思是像对宾客一般对待死者，所以我怀疑“宾”和“殡”两字古代是互通的。停放时间也有明文规定：天子停七个月，诸侯五月，大夫三月，士逾月。也有例外，周文王死后，周武王爱他爹就不让下葬，“敬爱的领导永远活在我们家中”，拖了三年。更猛的是周桓王，足足停了九年。原因是王室衰微根本没钱，跟诸侯借了九年钱才让他挥手告别，这应该是分期付款按揭购房最早的案例。
接着是守灵。棺材应该有实用性，半夜没事守灵人可以在棺材上打麻将，人少斗地主，再不济下象棋，一个人就用扑克算命，多好的桌游道具啊！
殡期过后准备下葬，叫迁柩。权贵的灵柩则在下葬前一天行“赠谥之礼”，临终总结加谥号，也就是我们常说的“盖棺定论”。
高潮到了，出殡！启殡之前要对着灵柩祭奠，最有趣是朗读，对着棺材念葬品清单：轻轻地你走了，正如你轻轻地来，你挥一挥衣袖，带走中华和茅台……念完正式开始出殡，又称“发引”。仪式是素衣执绋，穿白衣服拉柩车的绳子将棺材牵引出家门，情形既像医生玩拔河，又像《纤夫的爱》。送葬时确实要唱，所唱的歌叫“挽歌”。按照规定，皇上驾崩，皇室成员主唱，路边送葬的臣民在边上合唱。所以这一路几乎都是民谣，所谓“民谣在路上”，出处即在于此。
灵车到墓地，抬下灵柩祭奠后将其缓缓放入墓坑中，加土覆盖成坟。这过程叫“窆”，又称“封”。我认为叫“封”最合适，一座新坟即是一个亡灵崭新的城堡，全称“封新城”。整个过程亡灵亲属男东女西分布于墓坑两边，咧嘴痛哭叫“哭踊”。“哭”字拆开按“左西右东”，左边的口是女人，右边男人，中间这个“犬”……是逝者。
把死人挖坑埋了填平土叫“墓”，墓穴之上的封土为“坟”。明以前帝王的坟堆基本上是方锥形，其余为圆锥形或半圆，明以后皆为圆形。上面的坟如果是XXXL尺码，就叫“陵”（就是丘陵的意思）。坟、陵区别看肿包大小，被蚊子咬的包叫“坟”，被蜜蜂蜇肿的叫“陵”，被啤酒撑大的官老爷们的肚子叫“曹操墓”，因为你不知道里面装了什么。
大约与陵出现的同时，又出现了在陵上建“寝”的制度。古人相信死者灵魂不灭，下面是放肉的地方，上面这个寝就是灵魂安息地。所以在陵上加盖了一层，这是跃层还是复式？都不是，最形象的比喻是电冰箱的冷冻和冷藏上下两柜。秦汉以后将陵寝分体，寝建于墓侧。寝不是毛坯房是样板间，里面有床几被褥衣冠……日用品一应俱全，还有专职的宫女负责打扫和供奉……再后来发展出专供祭祀墓主的仪式所用的“献殿”，再再后来地面建筑越来越多成CBD、成雕塑公园了。确实如此，因为除了建筑，还要有石雕群。
地面的石雕首要是墓碑。碑最初是没有刻字的，秦之前材质也不是石头而是木板，用处是牵引棺材入墓，安上绳子和轱辘，把棺材牵引进坟坑，“施鹿卢以绳被其上，引以下棺也”。碑最初的功效有几点，除了拉棺材进坑外，还可以看影子判断时间，相当于日晷。除此外还有象征墓主的随从石人“翁仲”和体现墓主地位的石兽“石像生”。石像生的种类很多，狮子、骆驼、大象、麒麟、马……这一堆石人石兽象征尊贵，可我感觉象征马戏团。
上面的东西大概就这么多。下面墓室的格局一般前部分是“堂”，后面卧室，都是仿照现实住宅拷贝，客厅厨房化妆间书房一应俱全，甚至还有厕所、卫生纸。古墓里经常在厕所里发现竹简，作用就是厕纸。卫生间读书的习惯真是源远流长啊。
前厅的“堂”是重点，它是仓库，是橱窗，是展柜，按惯例还是拆字：堂“呈”显的是三道金光万丈的玩意。秦汉之前的随葬品一般是青铜器——光芒万丈，到始皇帝开始奢侈，“以水银为百川江河大海，金银珠宝不可胜数”——光芒万丈。汉中山靖王的“金缕玉衣”众所皆知的光芒万丈……最牛13的要算慈禧，孙殿英挖开她的坟，光一件丧服就抠下来大小五千颗珍珠，头冠上的珠子据说价值一千万两白银……
但是这群坏蛋贪婪无度，黎叔说：“人类最宝贵的东西是什么？人才！”于是人殉！商王死后殉葬的奴隶成百上千，稗官记载秦始皇一次人殉居然多达三万人。秦汉后人殉虽有所收敛，但明朝又死灰复燃，明成祖长陵就有十六个殉葬的妃子。陵墓里的妃子叫什么？当然叫“铃木美妃”。
我无比热爱铃木美妃，她一句“亚美蝶”泣求，全世界男人的心都崩溃了。怎么办？用陶、土、木、石材料拷贝形象代替人殉，糊弄下面的死人是为“俑”。“兵马俑”即出于此。猜测日本的“充气娃娃”灵感亦出于此。再后来越来越懒越来越抠，宋朝开始干脆用纸扎的“俑”糊弄，上坟烧纸渊源就是如此。不过纸俑、纸钱一般不进墓室，都是在上面烧给下面，冥币面额很大，后面无数的0，所谓“一分钟几百万上下”。
这些就是亡灵在下面的事情，只能写到这里。再下面的事情要问儒勒·凡尔纳先生了，他对下下面熟，写过《地心历险记》。