升学通知书送来了。

    是何秀全老师特意亲自送到家中的。他无比高兴地说，卯生于七星完小考了个总分第一名，语文竟是满满的一百分。罗文西也考取了，只有曹克明转去读六年级。

    大喜临门，父母十分高兴。这年月的兰山小县，中学生好像很了不起。何家沟更是凤毛麟角。邻里称颂、羡慕，家中喜悦程度决不亚于日后出个研究生、博士生。

    这喜讯是何老师送来的，这中学生是何老师培养出来的，论情论理，今日都该盛情招待老师。可是举家喝的是食堂中打回的米汤，米汤中还拌和有野菜……尴尬中，卯生忽然想起桂花树下吃过的包子。心急情切，抽空儿，他钻进屋里翻箱倒柜，希望能让老师吃碗面条，或者是两张软饼，可是他失望了。当惊动母亲时，他才知道桂花树下的包子，是母亲用她所剩不多的嫁时物品中的一只银戒指，外加一块水头很足的上好翡翠佩饰，从食堂保管手中换回的二斤半面粉。

    ——若干年后，仅那块翡翠佩件当值十数万。这恐怕是天下最昂贵的面粉了。

    父母搓脚搓手，他们除对老师说了很多感激话外，便是拼命致以歉意。何老师仿佛生来不会说客气话，他只心领神会地笑。临走他又再三叮嘱卯生，要他到中学后，千万注重充实基础。卯生送老师走了很远很远，最后相互依依不舍，挥手惜别。

    这一别，除偶然一次外，卯生再也没有见过何老师，直到三十年后，他才获悉何老师已是省高校教授了。他为老师骄傲，又常于心中为老师祝福。

    卯生上的是兰山第四中学。四中设在距县城三十里远的司家祠堂。

    一到四中，卯生的学习成绩便渐渐垮了下去。除语文他依然在班上遥遥领先外，其它多科都仅在及格线上徘徊。这时，他才真正领会到了何老师那“基础薄弱”之说。本来，就像上楼梯一样，少了两级台阶的“跳级”，那只是游戏似的一跳，不能持久，不能巩固。升学时那所谓的第一名，那也只是得力在复习提纲上的死记硬背而已。难怪可敬的何老师当初有“福兮祸兮”之叹了。

    不过，或许因天赋，也许是因饿肚子造成学生成绩普遍下降的原因，卯生才有幸在全班保持了一个中等偏上成绩。但这成绩，不仅与他不甘落后的个性水火不相容，同时他知道，事物都有两极的可能性。眼下这成绩犹同分水岭，要么一步一个脚印地追上去，要么稍作懈怠便会一泄千里地滑下去。

    是追是滑？

    看似简单的选择，竟困扰了他很久。追，不仅基础薄弱艰难倍增，更苦的是腹中空空，饥肠辘辘；这种追，需要付出双倍努力、需要莫大的决心与毅力。滑，自然轻松，双眼一眯，管它是岩是崖，顺势一滑，听其自便罢了。但在他艰苦的选择中，他想起了何老师的语重心长；想起了母亲的辛苦与期盼；想起考试时那阳光明媚的一天，想起桂花树下那无限幸福的情景……他的嘴唇，被自己慢慢加力的牙齿终于咬破了。最后他咚一拳砸在桌上，决定追。

    从此，卯生每天在饥火烧肠中，至少比别人要多花二三小时补习基础课。这是艰难的选择，更是艰苦的历程。

    饥饿日盛。上课老师有人晕倒在讲台上，学生们饿得伏在课桌上嘤嘤地哭，躺在板凳上像殃狗一般睡，每日早操坚持跑到最后的只有三五人。第四中学在饥荒中艰难挣扎。终于，好歹熬过了一个学期。

    期末考试，卯生拼尽全力，也只与人并列于全班第四名。想起小学四年一直永远的第一名，如今却屈就第四、第五，他哭了，哭得很痛心。

    不过哭虽哭了，但他心中有谱：与过去相比，基础的确是过硬了很多。期中考试后的两个月来，已由原期中二十七名猛跨了一大步，直令班主任也伸出了大拇指。

    由此，他有信心和决心，下学期拼死也要夺回他认为本该是他的第一名。

    然而命运的安排，卯生的雄心付于东逝水，留下了永生遗憾。

    放假前学生大会上，校党委张书记突然宣布：根据上级指示，第四中学撤办。所有学生，下学期分别转到县一中、二中就读。卯生的名字在县一中。

    寒假不久便过年。除夕这天，楚天在门上贴起绿对联。因为卯生的祖母于这年九月去世。这个年过得很悲凉。这倒不全因家中少了老奶奶，而是饥荒进入高峰。原来人均日粮二两毛谷子，又锐减四分之一。食堂里，连大个子大师傅也说他饿得爬不起来了。

    正月，人民食堂被迫解散。从此，父母一直在商议卯生读书的事情。然而每次商议的结果，都是母亲哭泣，父亲叹息，一筹莫展。

    因为食堂解散时，冯队长已经明确宣布：集体粮食很紧，三月春荒难过。所以原外调人员，凡原由集体照顾性转粮的一律停转。这其中也包括寄读的中学生的特殊转粮。

    四中已读过的一学期，是根据上面有关精神，由集体每月按十二斤大米转拨到学校的。如今停转，虽是土政策，但县官不如现管，何况集体无粮是事实，谁人管得了？如今停转粮食，就意味着卯生进城读书得从家中带粮食。可是，家中五口人（思灿出嫁了。贤昆已偷跑去修丹江水库，目的如同“投军吃粮”），每天不足一斤毛谷子，折合五两五钱米；五条人命啊，每日就指靠着这半碗米；倘若再让卯生每天带走四两米，余下只有一两半，家中剩余四人还能活吗？

    距开学报名时间，一天天迫近。卯生犹同困兽，楼上翻到楼下，楼下爬到楼上，整日折腾。他什么书也看不进，什么话也不敢说。自从稍懂人事以来，卯生几乎是天不怕地不怕，唯一怕的就是母亲哭。可是这阵子母亲常常哭，虽是悄悄的，卯生却无时不感觉到母亲的暗自哭泣。以致他面对无奈的窘境想发火、想发泄，却又不敢、不忍。

    人呵，活着为啥这么难以煎熬？

    父亲隔日不隔夜的，总在说些什么韩信读书不多，朱元璋认不得几个大字之类。卯生知道父亲在诱导自己。他是希望儿子自己说声“不读了”，期盼儿子能为他心理上解脱些什么。然而卯生却总也不肯说。因为他想读书、他太想读书了。他野心不死，不肯服输，做梦都于县一中夺了第一名。当然，他并非残忍地想着家中那半碗米，知道那既不能多抓一把，也不能多捻一撮。而是希望哪一天奇迹突然发生，某一日忽然柳暗花明。

    距离上学报名只有三天了。卯生苦思冥想，这天他猛然想到冯队长。如果父亲出面求求冯队长，请他收回成命，重新答应为学生转粮（其时，何家沟中学生只有卯生一个）。那样，一切都将迎刃而解。他想是可行的。集体再穷，也不至于缺那十一、二斤米。

    于是他向父亲说明了自己的想法。楚天摇头。卯生跪了下去。他有生第一次主动给父亲下跪。他摇着父亲双膝，巴巴地望着父亲脸庞，泪如泉涌。

    可是楚天，他不仅坚持不去求冯队长，反而标榜清高，带几分深明大义道：十二斤净粮呀，是三个社员一个多月的口粮。从人口中夺食，即使冯队长答应，也会令人指着脊梁骨咒骂的。

    卯生对父亲失望了。这刹那间，他想起金叶儿姐曾经说过的那“蠢娘奶”；隐隐感到父亲将又一次地伤害他。他无声地流着泪。

    秀章走来，她愤愤地看了楚天一眼，伸手拉起卯生说：“走，我娘儿俩去找冯队长。有人骂，就让他指着我的脊梁骨骂，骂死了也强似这样子的做人父母，也活该！”

    卯生惊诧地看着母亲。在他印象中，母亲有史第一次在父亲面前如此说话。虽然语气平稳，但已算是她的愤怒了。看看母亲，再看看呆在那里一言不发的父亲，他又一次感受到了自己的母亲是这么可亲可敬，无限伟大。

    秀章领卯生到冯队长家时，冯队长不在家。长娃子母亲热情接待了她母子俩。秀章委婉地说明来意，继而再三恳求长娃子母亲帮忙，说了许多动情动听的话，直让长娃子母亲连连点头，答应等她男人回来后，一定促成办好这件事；而且还于同情中流下了眼泪。

    卯生第一次领略了母亲的口才。她说话是那么善于表达，那么委婉动听，又充分把握好了分寸和艺术性。明明是乞求于人的话，经她说出来，不仅让人听不出一点儿低三下四的味道；反像一涓流水那样明澈地注入人心，悠悠地牵动着人的情绪和感情，让人追着她的心路走。

    然而母亲的努力也白费了。

    第二天晚上，长娃子母亲来到卯生家，再三致歉，十分不过意地说事情没有办好。原因是冯队长宣布的制度，是通过队委会集体研究决定的，他一人无法更改。不过，经长娃子母亲的再三央告，冯队长终于答应再研究一下，并于昨晚紧急召开队委会时作了专题讨论。可是结果，遭到了白麻子的坚决反对；而且，麻家伙巧舌如簧，最终赢得了多一个人举手表态的优势。

    黑松林里杀出麻鬼，看来命该路绝。卯生又次领教了苟步文的报复与狠毒。他暗暗咬牙，麻家伙之毒，又次在他心中打下深深的烙印。

    卯生终于被迫辍学了。

    发蒙于一九五五年秋，结束于一九五九年底，整整四年半的辉煌学历。

    他没有怨家人，也不能怨家人。

    直到许多年后，他才想起那三年“自然灾害”该杀！